вроде минтая мороженого. Только для кукольного магазина. — Вот ведь... Подумать только... Такой никчемушный человек. Ведь пустышка, а не человек... И столько тёплого про него вспомнили... Даже сам удивился... Вот и пришли, кажется. Вон они, львы-то. Уцелели. ПЕРЕПИСКА Каждый раз, когда она собиралась прийти, он намывал квартиру, точно на Пасху. Пылесоса не было, да он и не любил им пользоваться. Еще было жалко кота — тот боялся гроз и пылесосов. Поэтому он мёл и драил по старинке. «Нестареющая классика» — подумал он и усмехнулся. Швабру сделал сам, спасаясь от очередного приступа скуки, лет пять назад. Сейчас все мыли полы новомодными щетками с пучком сменных крученых хлопковых нитей. Но он не признавал новшеств. Все половые тряпки (их было две) в его доме имели ровные дыры посредине, собственноручно им обметанные. Нельзя сказать, что шил, как кутюрье. Но на это навыка хватало. Они познакомились год назад по переписке. Не видели друг-друга ни разу, но собирались встретиться раз пять. И каждый раз она не приходила. Жила с мамой, где- то в пригороде. По крайней мере, так она писала. Причины каждый раз оказывались новые, и ему казалось, что его избранница просто крайне робкая. Это льстило. Только что закончил шкрапить ванну. Неизвестно, до чего дойдет дело, но нельзя же мыть даме руки в комнате, где все некогда белые фаянс и эмаль покрылись рыжей коростой? Да и пара пауков шарма интерьеру не прибавляли... Вообще, последнее время, она собиралась прийти много раз. И каждый раз он генералил свою хибару, как пионер в субботник школу, но каждый раз эти ржавая и 112
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4