... И ЧЕТВЁРТОМУ НЕ БЫВАТЬ В суматохе лет, кажется, никто не заметил, что три века русской поэзии кончились. А ведь как любили прежде любоваться ими: золотой, серебряный... Третьему так названия и не придумали. И ведь аккурат на рубеже XX с XXI веком случился обрыв. Именно обрыв, а не переход к четвёртому веку. А в чём, собственно, проблема? - спросит неискушённый читатель. Что ж, давайте разбираться. Уже сегодня хорошо видно, что от схемы традиционного литературного процесса (автор - редактор/издатель - книготорговец - читатель/критик) остался один автор, который сам пишет, сам издаёт, сам читает. Ни государственных издательств, ни литературных страниц в газетах, ни серьёзных обсуждений книжных новинок. Одни презентации. Институт редакторов потерян, критики как класс уничтожены, литжурналы превратились в корпоративы и влияния на общество не оказывают. И это не всё. Изменилась сама модель литературы. Иерархическая сменилась на сетевую. Прежняя вертикаль включала в себя систему ранжиров: вот автор регионального уровня, вот всесоюзного, вот классик, которого проходят в школе. Редакторы всех уровней, литературные объединения, да вся пишущая братия прекрасно понимала и блюла критерии оценки литературных произведений. Каждый начинающий, помимо прочего, знал, что если он в своем городке поставит себя выше руководителя ЛИТО или литконсультанта местной газеты, то его удел - читать всю жизнь свои шедевры на кухне жене - при условии, что та его захочет слушать. Вся эта система могла страдать перекосами-перегибами, но она была и работала. Тому подтверждением - вся история нашей изящной словесности. И вот в конце XX века у нас случилась свобода слова с пришествием сопутствующих ей рыночно-либеральных ценностей. Все шлюзы были полностью открыты, страну заполонил книжный ширпотреб. Началось массовое издание книг за счет средств авторов. Редакторы оказались ненужной обузой, вековые критерии оценки произведений полетели в тартарары. Книгоиздание стало предельно простым и ясным: утром - деньги, вечером - книга, вечером деньги, утром - книга, но деньги вперёд. 381
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4