b000002542

По-моему, у чиновника, получавшего жалованье за преданность хозяевам, не могло быть этого чувства. Те- ряя милость хозяина, он терял все. Потребность трудить- ся и трудом оправдывать каждый день своего существо- вания окружала меня с самого детства. Каждое утро мимо наших окон шли толпы рабочих к фабрике, потом шла вторая, третья смены, а те возвращались домой, и чувствовалось, что день их прошел не даром, что они могут сегодня отдыхать и смело смотреть в глаза каж- дому трудовому человеку. Праздность воспринималась как что-то противоестественное, позорное, как бедст- вие, — вроде безработицы. Жили мы по гудкам. Часов не-было. По гудку — на работу, по гудку — на обед, по гудку — домой. По гу“дкам я знала, когда придет с работы отец, ког- да брат, когда тетка. Я еще несмышленыш была, а уже различала гудок каждой фабрики. На одной он — мрач- ный и хриплый, на другой — грубый и мощный, и больше всех любила веселый гудок ленинской фабрики, где ра- ботал отец. Дома я слышала, что отец вместе с другими восста- навливал фабрику, разрушенную во время войны, что восстанавливать трудно, что в городе еще много врагов, и в разных концах вспыхивало по пять пожаров в день. Орудовали банды «зеленых». Из коммунистов была ор- ганизована при ЧК рота ЧОН, помогавшая милиции. Это все я знала по рассказам, но что я сама до сих пор ясно помню, так это гудки, когда оии завыли на всех фабриках сразу. Мне тогда шел пятый год. Сумерки, мо- роз, сижу у печки, а гудки воют протяжно, тревожно и страшно. Мать всполошилась: «Уж не война ли?». Пришел отец с соседом Тимофеем Алексеевичем, оба мрачные, сняли шапки и молча сели, не раздеваясь. Тимофей Алексеевич — знаменитый ткач и набожный старообрядец, с белой осанистой бородой. Глядит из-под серых клочковатых бровей испытуюше и недоверчиво. К нему не очень-то подступишься с вопросами. Мать спросила отца: «Что случилось?» А он как-то глухо в ответ: «Ильич скончался». Мать охнула, закрыла лицо руками, а я соображала: «Ильич». Так это же Ленин, портрет которого во весь рост висел на стене.