b000002461

что бывало и напивался пьяным в малолетнем возрасте. Главное, что в то голодное время удавалось изредка хорошо поесть. Иног­ да давали даже немного денег. В школе стал играть на вечерах старшеклассников и учите­ лей, в том числе на проводах ребят на фронт. Удивительно, но иг­ рать научился не уставая. Кто-нибудь говорит во время танцев и плясок, что надо гармонисту дать отдых. Я, конечно, отдыхал, не понимая, зачем это - не знал усталости. Играть мог практически всё, если запоминал мелодию и получалось воспроизвести го­ лосом. Наловчился полутона, которых обычно нет на гармошке, заменять какими-то диссонансными аккордами. Моя гармонь от эксплуатации стала стареть, меха пропус­ кать воздух. Вот тогда игра стала напряженной. Однажды меня вызвала директор школы и сказала, что учителя собрали деньги на новую гармонь. Отдала эти деньги мне, чтобы я сам выбрал и купил инструмент. В магазине выбор был небольшой, поэтому приобрел хромку с довольно глуховатым звуком. Она долго была у меня дома. Потом я сдал её в школу, и судьба той гармони ос­ талась неизвестной. На всех детских новогодних праздниках меня приглашали в дома на нашей и соседних улицах в качестве гармониста. Играл в других школах, аккомпанируя певцам и танцорам. Чудно было присутствовать на праздниках в женских школах (тогда мальчи­ ки и девочки обучались раздельно). Девчонки на меня смотрели как на авторитет или как пришельца из другого мира. Вообще от­ носились будто к взрослому, хотя им самим по 10-15 лет, а мне семь-девять. Однажды, ещё в шестилетием возрасте, позвали меня в дет­ ский сад провести музыкальное занятие. Дома питание не ахти, перебивались на картошке. А тут воспитательница пригласила за стол на кухню поесть и предложила остаток манной каши из своей тарелки. Спросила меня, не брезгую ли я. Мне это слово незнакомо - услышал впервые, смысл вопроса непонятен. Она опять переспросила. Надо что-то отвечать. Пришлось ответить наугад, и я бодро ответил, что брезгую. Как я был расстроен, ког­ да она убрала кашу и предложила чай. С тех пор это «брезгую» врезалось в память на всю жизнь. Позднее комсомольцы поднимали вопрос о направлении меня на учебу в Москву в какую-то школу при консерватории для одаренных детей. Была ли такая школа, не знаю. Но помню, 142