b000002461

лами тележкой, возвещая: «Петушков! Петушков!» Мы, ребятня, за­ жав в кулачках по 10 копеек, сбегались к нему, чтобы самим купить вкуснейшие леденцы в виде петушков на палочке. Вообще рецепты и продукты были другие, чем сейчас. Мо­ роженое круглое, между двумя вафлями, выдавливалось из спе­ циального пресса-стакана, было вкуснее нынешнего московско­ го из ГУМа. Длинные конфеты в обвитых цветных обертках имели неописуемый вкус и аромат, который сейчас не встретишь. Халва имела настолько приятный запоминающийся вкус, что и сейчас нет-нет да и вспомнит организм это удовольствие через много- много лет после тех довоенных времен. Здесь причина, видимо, не только в более остром чувственном детском восприятии, а в действительно натуральных продуктах без примеси суррогатов нынешних времен. Папа из командировки в Москве привез мне двухколесный детский велосипед. Красота казалась неимоверная, особенно яр­ лыки и надписи. Приехав, папа рассказывал маме, как велосипед зажало в дверях вагона метро и несколько мужчин разжали двери, чтобы его освободить. Велосипед мне оказался сначала великоват, и я в основном водил его за руль, не пытаясь садиться. Зато маль­ чишки с улицы гоняли на нем наперебой. Научил же меня кататься, когда я немного подрос и стал доставать до педалей, сосед дядя Коля. Посадил он меня, сказал правило: «Куда падаешь, туда и во­ роти», толкнул, и я поехал. Потом сам стал садиться от забора и с лавочки. Так что велосипедист я с трех лет. Вообще техники в те времена в городе было немного. Од­ нако метрах в двухстах от дома проходила железная дорога на хлебозавод. Иногда ветка использовалась как маневровая для формирования небольших составов. Видно было работу стре­ лочника, переводящего рельсы с одного пути на другой. К дороге я не ходил, от дома не отлучался, наблюдал за па­ ровозами и вагонами издалека. Особенно хорош был маленький паровозик-кукушка. Его так называли за гудок, напоминающий кукование. Доводилось ездить с родителями на трамвае. Но осо­ бый восторг вызвал первый автобус, который появился в городе и именно на нашей улице, где, видимо, жил шофер. Это казалось чу­ дом красоты. Шум мотора, запах бензина были новым явлением и вызывали иллюзию сказочности. Память почти не оставила зимний период в своем доме. Но вот поездку в дом отдыха с мамой в разгар зимы хорошо пом- 137