b000002441

«Слушай,— сказал кому-то,— а пригласительные загото- вили?» Наверное, их не заготовили, потому что директор очень расстроился и скис. Он ответил на верещагинские убеди- тельные слова тоскливым голосом: «Гражданин! Я вам русским языком объясняю: от частных лиц мы идеи не принимаем. У нас производство, вы понимаете это сло- во — про-из-вод-ство? » Вот тут у Верещагина впервые в жизни задрожали кончики пальцев. Он заметил это, когда заворачивал вол- чок обратно в газету. Впоследствии пальцы дрожали у него часто, но здесь впервые, и, заинтересовавшись этим новым явлением, Верещагин стал их удивленно рассма- тривать. Директор же такой пустой траты времени терпеть не захотел и высказался в том духе, что у него план, дела и он не хотел бы, чтоб разные посторонние люди без пользы мозолили ему глаза. Одним словом, он попросил Верещагина освободить кабинет. Тогда Верещагин прекратил рассматривание дрожа- щих пальцев и со страшной злобой сказал директору прямо в лицо: «Кретин. Кукла». Он думал, директор оскорбится, набросится на него с кулаками, но тот равнодушно ответил: «Но-но, полег- че»,— и посмотрел на Верещагина усталыми глазами. Видно, его всю жизнь били: в детстве и теперь тоже. И он привык просить только об ослаблении удара. А об ответном не помышлял уже. А может, совсем по другой причине он не оскорбился на слово «кукла». Может, потому, что его фабричонка как раз куклы и делала. Был здесь специальный участок глаз и специальный участок голов. Глаза вставляли в го- ловы, а головы прикрепляли к туловищам,— участок ту- ловища тоже был. И получалась кукла. Людям, которые с утра до ночи заняты изготовлением кукол, совсем не обидно слышать в свой адрес слово «кукла». А почему слово «кретин» директора не обиде- ло — я не знаю. Может, и обидело, только он сдержался, потому что был хоть и маленьким, но руководящим ра- ботником. А руководящим работникам свойственно обла- дание огромным самообладанием. Если б, например, ди- ректор института не обладал самообладанием, разве он не срубил бы голову Верещагину, когда тот спал в его кабинете? Если б не самообладание руководящих работ- ников, сколько б голов олетало ежедневно! 110