b000002441

...Как зеницу ока храню я коллекцию верещагинских гвоздей. Переезжая с этой квартиры, он оставил их мне, сказав на прощание: «Будь с ними осторожен. И не вты­ кай в живую плоть». И еще он подарил мне коллекцию старинных монет. «Там есть два одинаковых гривенника времен Екатерины Второй,— сказал он мне.— Один из них можешь на что- нибудь сменять». Вот на этом я и закончу вступление. 2 Итак, о жизни Верещагина расскажу я вам. Когда-то мне уже пришлось написать несколько книг, так что в общих чертах я знаю, как это делается. Начи­ нать, например, лучше всего не с начала. Вот и начну не с начала. О рождении и детстве моего героя я расскажу чуть позже, а начну с того, как в квартире уже сорока­ шестилетнего Верещагина посреди ночи внезапно зазво­ нил телефон. ...Нет, не с этого. Я, пожалуй, начну вообще не с Вере­ щагина. Расскажу одну историю, которая в дальнейшем многое поможет понять. Только пусть читатель не думает, что она специально сфантазирована автором для этой книги — чтоб многое помочь понять. Эта история — реаль­ ный факт. Я ее недавно в журнале вычитал. В некотором царстве, в некотором государстве существу­ ет автомобильно-авиационный завод. Приезжают туристы, ходят по этому заводу и спрашивают: «Где же здесь дела­ ют автомобили? Где?» Они на каждом шагу спотыкаются о самолеты — разо­ бранные, полусобранные, готовые. А автомобилей не видят. Ни одного. Выходят с завода, задирают головы и снова читают: « А в т о м о б и л ь н о - авиационный завод». Ничего не понимают! А секрет тут простой и вот в чем состоящий. Произво­ дит завод одни только самолеты. Сделают, например, сто штук и вывозят на аэродром. В каждый сажают по летчи­ ку. И вот мчатся эти самолеты по гудроновым дорожкам, со свистом рассекая воздух. Некоторые через какое-то время взлетают, а остальные мчатся и мчатся. Взлететь не могут. Потому что качество продукции на том заводе очень низкое. 7