b000002441

51 Конечно, он- ведет себя странно. Но я заранее преду- преждал, что буду описывать жизнь гениального челове- ка, так что странностям героя конца-края не будет. Удив- ляться им не надо. Чем точнее прибор, тем чаще он пока- зывает неправильно. Чем сложнее механизм, тем легче его сломать. Чем дороже вещь... Впрочем, о дорогих вещах вы знаете лучше меня. У вас их больше. Верещагин создан, чтоб делать великие открытия, а он их не делает. Он как рыба, разбухшая от икры, но посаженная в аквариум. Ей — плыть к месту нерестили- ща, переползать на брюхе мели, продираться через за- росли травы: к морю! — добраться ценой жизни, вы- метать из себя икру, исполнить предназначение, а она в аквариуме... Прозрачные стенки, и сверху сбрасывают корм. Удобная жизнь, ничего не скажешь, но где путь к морю, в котором можно погибнуть, исполнив божествен- ное предначертание? Другими словами, детей требовал от Верещагина ин- стинкт — кричащих младенцев или не менее громких открытий,— ни того ни другого он не рождал, и инстинкт бил тревогу. Верещагина дважды охватывал страх смер- ти, — как это происходило, описано выше, а потом на него навалилась смертная тоска. Такая, что хоть волком вой. Был случай, когда он не выдержал и завыл самым натуральным образом,— воя, он выскочил из квартиры и помчался по улицам,— вот до чего дошло, но это только однажды — зимой, в феврале, кажется, обычно же он просто тихо Тосковал, часами смотрел на железобетонный столб напротив окна и уже совершенно сознательно желал себе молнии в грудь. Он находился в состоянии глубокой душевной депрессии, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы не одна внезапная идея, брошенная словно спа- сательный круг в застойное болото, где он тонул. Описывать, как приходят в голову идеи,— дело без- надежное: возможно, они возникают там в результате кристаллизации жизненного опыта и огорчений, не исключено, что Некто вставляет их в наш мозг тонкими дрожащими пальцами... Так или иначе, но идея, пришед- шая Верещагину в голову, спасла его от монотонного угасания. Многим читателям эта идея, наверное, покажет- ся совершенно пустяковой, но автор с ними не согла- 104