b000002438

. /■ литься им перед людьми. Именно тогда начи- ' наются муки, пот и «мысль изреченная есть ложь». Помню, я так и подумала: любыми средствами куплю пианино и буду играть для себя. Я вспомнила себя девочкой... Школьный зал. Покрытая слоем пыли крышка огромно­ го рояля. Директор запрещал детям прика­ саться к ней. В школе не было учителя му­ зыки. Я жила рядом со школой, и эта громад­ ная треногая черепаха — рояль — снилась мне по ночам. Я несколько раз нарушала директорский запрет, это было страшно и сладко. . . . Маленькая девочка тайком пробирается в зал и идет навстречу гигантской черной чере­ пахе. Она вскарабкивается на круглый табу­ рет и с трудом поднимает крышку. Ей ка­ жется — это губа, под ней белые зубы— клавиши. Девочка не знает, бывают ли у че­ репахи зубы, она знает: нажать этот кла­ виш—и зазвенит расшатанное стекло в окон­ ной раме, а вот этот черный— тоненько-то­ ненько запоют стеклянные сосульки на люст­ ре под потолком... Девочка нерешительно надавливает паль­ чиком клавиш, другой... Она чувствует, как 88