b000002438

Он подъезжал на велосипеде, прислонял­ ся к дереву, закуривал и ждал. Потом из ка­ литки соседнего дома выезжал товарищ, и они, медленно крутя педалями, удалялись. Только голубое облачко дыма оставалось по­ среди нашей тихой улицы. Оно медленно разделялось на волоконца и расползалось, как нежная ткань. Может быть, я любила именно это облачко, потому что сердце у ме­ ня билось громче всего, когда я глядела, как оно исчезает. Это нестоящее воспоминание, но мы по­ чему-то очень ценим эту, так называемую, первую любовь, хотя в ней ничего не бывает, кроме предутреннего боя сердечных часов и в лучшем случае двух-трех поспешных по­ целуев. Мы не любим ею, первою любовью. Она условна настолько, что мы даже не замечаем свойств любимого человека, не знаем, да и не умеем еще узнавать его достоинства, не­ достатки, особенности... Мы ею не любим, она просто исторгается из нас по одному только тому поводу, что нам пятнадцать или семнадцать лет. Она или парит в воздухе или прилепляется к тени. Ей-богу, если б де­ вочки не знали из книг, что любить обяза- 96