b000002434

9 ПОЕЗДКА НА ПОХОРОНЫ Настроение в связи со смертью друга Павла Бесфамильного было никудышное. После бессонной ночи я, старший лейтенант запаса, поехал на первом рейсовом автобусе в город Петушки на похороны своего товарища. В своём армейском прошлом повидав немало смертей, не мог смириться с потерями. Это только информационные средства представили ввод войск в Чехословакию как учебный марш-бросок. Посмотрели бы эти пи- саки на наши оплёванные, закиданные гадостями и обстрелянные бронники. Не скрою, нам, детям освободителей Европы от фашизма, было стыдно перед пожилыми пражанами, чествовавшими своих освободителей в 1945 году. Фотографии событий августа 1968 года особистами у нас тщательно изымались. В памяти, с дрожью в теле, часто возникают улетающий в Союз грузовой самолёт с военного аэродрома близ Праги и спонтанно возникший салют из пулемётов с бронемашин и танков оцепления. Мы, «земели» из ГСВГ – группы советских войск в Германии, про- вожали своих павших сослуживцев на родную землю. После ночного дождя на асфальте поблёскивали лужицы. Увлаж- нённый прохладный ветерок теребил занавеску на слегка приоткры- том окне. Пустынная дорога и монотонный гул мотора навевали сон. Плохо выспавшись ночью, решил часок вздремнуть. Однако моим планам не суждено было сбыться. На автобусной остановке в Лакинске ко мне подсел знакомый – известный журна- лист Алексей Новиков. Лысеющий, худющий тридцатипятилетний очкарик, одетый так же, как и я, в импортный недорогой джинсовый костюм, начинал свою карьеру комсомольским вожаком. Несколько лет он проработал в областной газете журналистом, но из-за прин- ципиального непонимания политики партии и правительства был уволен. И, как само собой разумеющееся, исключён из партии. А с этим несмываемым пятном даже внештатником никуда не устро- ишься. Прошлым летом встречались мы на даче у писателя Влади- мира Солоухина в селе Алепино. Мой словоохотливый попутчик