b000002431

61 Свинари засобирались развозить на тачках по хлевам зелёнку, а бригадир пригласил школьного приятеля в свою нарядную. В из‑ бушке стоял дощатый стол и две лавки. Выпив из привязанной це‑ пьюк бачку кружки по глотку холодной воды, разговорились о вновь созданном огромном, плохо управляемом совхозе «Ставровский», в который входит его бригада. Обсудили назначенного райкомом непутёвого директора. Добром вспомнили прежнего председателя колхоза «Искра» Клепикова Владимира Константиновича. Погово‑ рили о его хорошем качестве налаживать личностные связи со спе‑ циалистами и бригадирами. И незаметно разговор перекинулся на трёх оставшихся женщин- разнорабочих. Две из них были сёстры Батьковы. Старшая – Клавдия и младшая – Мария. Жили они с престарелым отцом в деревне Ан‑ дарово. Незамужняя Мария воспитывает малолетнего сына. Поедом изводит её за этот грех отец-старочинец. В первую мировую войну дали ему поработать маленько деревенским старостой. До колхоза при Ленине был он крепким единоличником с лошадкой, коровёнкой и землей. С виду старик – почти полное портретное сходство с Гри‑ горием Распутиным. Только чуть постарше и взгляд подурее. Но на‑ читан. Газет более всех выписывает. Смерть двух сыновей-офицеров, погибших на фронтах, возраст, голодание после ограбления комбе‑ довцами, колхозная бедность и бесправие подорвали здоровье Ива‑ на. Жадностью и упрямством мучает семью. Ключ от амбара на поясе носит. Выделяет крупу и муку ложками. Своей больной жене загодя гроб сделал. И частенько водил её на примерку, то ли по забывчиво‑ сти, то ли с умыслом. Бывало, плачет старуха, а он приговаривает: — В тебя Машка-шалава уродилась. Дожили, только в гробах от дочернего срама да от краснопузых и спрячемся. Надумала Мария бежать от такой жизни куда глаза глядят с первым встречным. Кто он был – неведомо. Пропадала недели три и вернулась с бедой, беременная. — Вот она, жизнь наша колхозная, беспаспортная. Если ты ин‑ тересуешься ею поподробнее, могу рассказать, Володя. В окрест‑ ных деревнях живут в основном чистые душой люди, доверчивые и открытые. Всё про всех знают. Как велось исстари, так и ведётся.