b000002330

сборник стихов. Но дело застопорилось. Живя уже вдали от Казахстана, трудно было поддерживать связь с издательством. И хлопотный этот труд взяла на себя аспирантка Алма-Атинского педагогического инсти­ тута Людмила Семёновна Титаева. Когда-то она работала преподава­ телем русского языка и литературы в балхашской школе № 30 и не раз заходила ко мне со своими учениками. Она переживала за судьбу сборника, может быть, больше, чем сам автор. Но в её переживаниях сквозила та вера, которой очень недоставало мне. Были минуты, когда казалось, что всё рухнуло. Давно истекли сро­ ки, определённые договором, а сигнальных экземпляров всё нет и нет... Я уже готовил себя к худшему, зная, что в подобных делах случаются всякие непредвиденности. «Что ж, - думал я, - видно, не судьба». «Ну что вы! Обычная издательская задержка, - успокаивала Люд­ мила Семёновна. - Скоро вы будете держать сборник в своих руках, вот увидите! И напишете ещё много новых книг...» И вслед за этим новое письмо: «Ура! Ваша «Контрольная полоса» вышла. Поздравляю с побе­ дой!» Я смотрю в звёздное небо. Ночь на исходе, а сон всё не идёт. В душе какая-то пустота... Вот уже три месяца - ни строчки. Неужели это конец? Неужели, только-только начав, я уже исчерпал себя? Ершов написал единственного «Конька-Горбунка» и всё. Нет, кое- что вымучивалось и потом, но всё это не шло ни в какое сравнение с первым, созданным в юности. Светлов молчал пять лет. Пять лет молчания крадут, может быть, пятьдесят лет жизни. Молчание для поэта - пытка. Но зачем цепляться за классические аналогии? Для самооправда­ ния? Самоуспокоения? Светает. Всё чётче и чётче вырисовываются в окне контуры строя­ щегося дома. Над бытовкой на длинном шесте прибит скворечник. И как это я раньше не замечал его? Машинально тянусь к авторучке. Чёрт возьми, вот же она, поэзия! Стройка - и весенняя песня сквор­ ца. Соловьи пели на войне. Чибисы вили гнёзда в ещё не остывших во­ ронках. Скворцы селятся среди созидательного грохота стройки. Жизнь продолжается. Лёд тронулся! В 1973 году мои детские стихи заметила Агния Львовна Барто, тепло отозвалась о них, поддержала и благословила автора на работу в