b000002330

Агния Львовна Барто... Кажется, совсем недавно разговаривал с ней по телефону, слышал её немного усталый, но всё-таки бодрый го­ лос. Спросил о здоровье. «Дышу», - ответила она. «... Ей стало плохо утром 24 марта. Она вызвала врача и сказала, что, видимо, отравилась сырым молоком... Врач выписал лекарство, не усмотрев ничего опасного. Прошло два дня. Бабушке по-прежнему было плохо. Снова вызвали врача. На этот раз решено было сделать кардиограмму. И вот тогда обнаружилось, что у бабушки инфаркт. Её увезли в больницу. Там она пробыла неделю. И всё время просила, что­ бы её перевели в другую палату, где она могла бы работать. Она уве­ ряла, что чувствует себя довольно хорошо. А первого апреля при оче­ редном кардиографировании просто пошла прямая линия на экране... Её реанимировали очень быстро... Потом ещё час за неё боролись. А потом сердце остановилось навсегда... Врачи говорят, что у неё заиз- вестковались сосуды сердца и что они только удивляются, что раньше не было болей, и не понимают, как к сердцу посту пала кровь...» Это письмо внучки Агнии Львовны Барто - Наташи, с которой переписываюсь уже лет пять, и думаю: ошибаются врачи, были боли, наверняка были. Да и как не болеть сердцу поэта! Сердцу, через кото­ рое «прошла трещина мира»? И может быть, потому «распрямилась» ломаная линия кардиограммы, что очень спешило сердце кому-то на помощь. Ведь прямая линия - кратчайший путь... И как было не разо­ рваться сердцу, которое столько вмещало! Где-то я читал, что, когда падает дерево, спиленное недоброй рукой или убитое грозой, на его месте - там, где были ствол, крона, - долго-долго как бы зияет пустота. И природе нечем её заполнить, если у подножия дерева не появится молодая поросль. А когда умирает человек? Человек не статичен. И пустота, об­ разовавшаяся после его смерти, тоже не статична. Она ощущается и в доме, где жил человек, и в местах, где бывал хотя бы проездом, и в сердцах людей, которым был дорог. Иногда эта пустота так огромна, что говорят: «Стало пусто в мире...» Есть в романе Хемингуэя «По ком звонит колокол» известное размышление о жизни и смерти. Суть этого размышления в следующем. Человек - часть человечества. И если он умирает, умирает и какая-то часть нас, живущих. Чем больше сделал человек, чем активнее он жил для других, тем невосполнимее потеря после его ухода из жизни.