b000002298

— Во-первых, я сам автор и, как таковой, легко догадываюсь, где за героями прячется автор, а во- вторых. как я уже предупредил вас, меня интересует исключительно Алданов Б, т. е, тот, который хочет, но не может спрятаться, ибо книги его все же его выда­ ют. Мы слишком злоупотребляем всеми этими civilites empressees — иногда хочется черного хлеба правды. Она важнее всего и интереснее всего. Но это — потом. А пока разрешите вообще установить мою точку зрения на предстоящую мне работу. Извините, если я начну несколько широко: о важном предмете приходится гово­ рить. о гибели книги и о ее причинах... И он еще раз отметил, что Алданову все это не очень нравится и что он, если бы мог, охотно ударил бы отбой. — Так в о т ...— начал он, отпив холодного пива.— В молодости меня, уже начавшего писать, приводил в недоумение культ писателя:я никак не мог— и теперь не могу — понять, почему способность написать зани­ мательную книжку должна заслуживать особой призна­ тельности человечества. „Талант" это только дар при­ роды. Восхвалять за него человека также бессмыслен­ но, как восхвалять женщину за ее красоту или пори­ цать дурака за глупость. Кроме того в создании ка­ ждой нашей книги участвуют не только те рабочие, ко­ торые ее Печатают, но и те, которые готовят для нее бумагу, и те крестьяне, которые кормят всех этих ра­ бочих и писателя, и почтальоны, которые разносят ее по читателям, и железные дороги, и те сотни поколе­ ний. которые создали культуру данной эпохи: Толстой среди папуасов невозможен. Стоит только из бесконеч­ ного количества звеньев труда, необходимого для со­ здания всякой книги, вынуть хотя одно, и книга будет невозможна... Этот нездоровый культ писателя соз­ дан, понятно, писателями же. Сколько биографий все