b000002181

ГЛАВА I. КАКЪ ВЪ НЕМЪ ж и ли . 205 по цѣлымъ часамъ — одинъ одинешенекъ наполняя наши деревни огромнымъ контин- оставленный въ страдную пору — вслуши- гейтомъ тѣхъ нѣмыхъ свидѣтелей народнаго вается въ жужжанье мухъ, носящихся ста- горя, тяжесть прокормленія которыхъ опять- ями надъ нимъ. И никого кругомъ, кромѣ таки несетъ на себѣ скудная крестьянская такихъ же, какъ и онъ, малыхъ ребяти- закрома и которыхъ народъ окрестилъ шекъ, никого—цѣлые часы! Развѣ только скорбными именами „блаженненькихъ", „ду- отецъ пріѣдетъ захватить забытый топоръ, рачковъ", „юродивыхъ", „Божьихъ людей", сурово окрикнетъ у воротъ баловней-пар- Рѣдко, но случается, что изъ контингента нишекъ, сурово посмотритъ на больнаго этихъ обреченныхъ на вымираніе, но сна- ребенка, войдя на еекунду въ избу, отма- сенныхъ волею случая, калѣкъ, „выправ- хнетъ отъ его соннаго личика мухъ, бро- ляются" настоящіе люди, обыкновенно, ситъ ему ложку, вмѣсто игрушки, и опять впрочемъ, съ слабымъ физическимъ разви- уйдетъ. И опять дѣвочка одна цѣлые томи- тіемъ, но за то съ сосредоточенною душой, тельные часы. Въ полдень навернется мать, Лишенные возможности подымать тяжесть пришедшая захватить жницамъ обѣдъ въ полевыхъ трудовъ, эти „спасенныя", обык- поле, погладитъ ребенка по головѣ, по- новенно женщины, отдаютъ въ свою оче- смотритъ на нее какъ-то боязливо-задумчи- редь всѣ свои заботы и привязанности во, поставитъ передъ ней чашку съ варе- такимъ же дѣтямъ, какими выросли онѣ. нымъ картофелемъ и скажетъ: „Пожуй, по- И благо той деревнѣ, въ которой проявит- жуй, болѣзная!"— „Нехотца!" протянетъ ше- ся такая „спасенная"; она не съ одной ма- нотомъ ребенокъ.—„Что же, касатка? Али тери снимаетъ бремя тоски и заботъ объ что болитъ? Позыву-то, вишь, у тебя на оставленныхъ въ страду, на произволъ пищу нѣтъ... Болитъ, молъ, что ли, что?11— судьбы, ребятишкахъ. „Нѣту, ничего неболитъ".—„Эко дѣло, эко Такова была и Ульяна Мосевна: въ дѣт­ дѣло!"—только скорбно проговоритъ про ствѣ она была „обреченная", въ юности— себя мать, покачаетъ головой и начнетъ „спасенная". Къ десяти годамъ, хотя мед- кутать опять ребенка полушубкомъ. „Чего ленно, но стала Ульяна выправляться; къ ты застряла тамъ, Аграфена?—кричатъ въ двѣнадцати—она уже выглядывала за во- окно бабы.—Иди скорѣе! Вѣдь, мы ждемъ! рота. „Вишь ты, не беретъ Господь! И Не одну тебя будутъ на перевозѣ то пере- что ей за судьба будетъ? Куда она, такая правлять!"—„Иду, иду! Охъ, сейчасъ,только ледащая, годится?—думалъ Мосей, глядя на вотъ дѣвченку-то приберу!" И мать бро- ея сухую, съ блѣднымъ лицомъ, фигуру и сается изъ избы, на-скоро захвативъ хлѣба покачивая головой.— Какъ-никакъ надо ее и кувшинъ съ квасомъ... До глубокаго ве- по грамотѣ пустить... Больше въ ней про- чера ребенокъ опять остается одинъ, въ куне будетъ!"—рѣшилъ онъ и отвелъ ее къ сообществѣ только неугомонныхъ мухъ, пре- одной мѣстной начетчицѣ. Это было спа- доставленный всѣмъ случайностямъ, кото- сеньемъ для Ульяны. Освобожденная отъ рыя вздумаетъ ниспослать на его бѣдную, тяжелыхъ работъ, она стала „выправлять- беззащитную голову суровая мужицкая ся", и къ 16 годамъ могла уже помогать судьба... „Не сгорѣла бы какъ ни то... матери но хозяйству. Господа ее, какъ Мальчишки-то малъ-мала меньше... Чего „обреченную" на смерть, не трогали, а съ нихъ взять? Спалятъ ее, того гляди, а то— чтобы не замѣтили какъ-нибудь „съ бар- прибьютъ, пожалуй,— тоскуетъ на жнитвѣ скаго двора", что Ульяна „выправляется , мать. —Чего, голубушка! Пришла это я мать ея, Аграфена, теперь насильно за- вчера, а Вонифашка-то мой стоитъ около ставляла ее сидѣть дома и не показываться нея да кричитъ, пузанъ эдакій: Ступай со на улицу. Но нельзя было укрыть восемнад- мной играть! Чего ты со мной не играешь? цати-лѣтнюю дѣвку отъ деревенскихъ пар- Вишь, какая мнѣ скука... Вотъ призову я ней. Въ тихія лѣтнія ночи часто слышался ребятишекъ, палками тебя сгонимъ съ на задворкахъ Мосеевой избы чей-то ше- лавки-то! „А она, милыя, смотритъ на него потъ, раздавались чьи-то задержанные по- такъ жалобно, словечка не скажетъ",—„Ну, цѣлуй. Варенъ попался Ульянѣ хоропп , все одно—не жилецъ она у тебя... Она обѣщалъ жениться, но барыня, какъ разъ ужь Божья,—утѣшаютъ мать сердобольныя въ это время, ссадила его на оброкъ, и онъ бабы,—какъ-никакъ, а скоро ее приберетъ", ушелъ въ столицу на заработки, покляв- Да, много прибираетъ Господь по нашимъ шись Ульянѣ черезъ годъ непрем нно деревнямъ этихъ несчастныхъ дѣтей, этихъ вѣнчаться съ нею. Ушелъ^ парень, льяна жертвъ народной безкормицы и безраз- совсѣмъ скрылась въ своей из , а немног свѣтной деревенской тьмы. Много мретъ спустя, въ овинѣ Мосея, тихо, до т г ежегодно по деревнямъ этихъ несчастныхъ тихо, что никто не слыхалъ даже и У дѣтей, но много остается ихъ и въ живыхъ, кихъ до этихъ дѣлъ сос докъ, нар д