b000002180

— Отчего ж до сих пор не вышла замуж ? Никто не любил?.. — Я была при вашей мамаше... все время... Она меня любила... очень любила и никуда не отпускала... А у меня часто бывает так., тоска... Ещ е когда я моложе была, ко мне по ночам все приходили то дедушка, то бабушка... И все корили за что-то... Я все плакала... Я просилась у мамаши отпустить меня к своим... А они говорят: «Н и за что!.. Лучше убей меня! Вот умру — ступай...» Мне их жалко было... Они меня всему научили... Я им книжки чи­ тала... Все книжки, какие у вас в шкапу были, все почти перечитала... А которые и не один раз... А только на вашу мамашу тоже другой раз находило... и она не любила тогда меня... прогоняла от себя... А на меня тогда еще пуще тоска... Собиралась убежать, уйти — да не смогла... Про- стите меня... Это во мне, говорят, кровь говорила... Род­ ная кровь. И она опять заплакала. Я старался успокоить ее, но в то же время я не хотел ее и смущать еще больше и ушел. Я проходил всю ночь до рассвета по мокрому лугу... Что-то во мне тогда вдруг за­ говорило, поднялось, смутное, неопределенное, что-то во­ скресло старое, все это забытое... «Все лучшие годы, всю молодость... не отпускала!.. Собиралась бежать — и не смогла, жалко было»... Все эти отрывочные слова девушки тысячу р а з вертелись в моей голове, и она стояла предо мною, как живая: такая маленькая, худенькая, а в глазах ее было столько тоски и слез... Мне казалось, что после бессонной ночи я пришел к ка­ кому-то важному решению — и заснул. Н а другой день я позвал к себе старого дворецкого и, как бы мимоходом, расспросил об Аннушке. Вся дворня смотрела на нее, как на странную девушку, немножко будто «попорченную»..; «Барыня-покойница очень привечала ее при себе — точно,— говорил дворецкий.— Иной раз, слышно, так го­ ворили: кабы ты, слышь, моя дочь была... Д а нет, говорят, нет... Уйди, говорят, уйди прочь от меня! И прогонят. А то от себя не отпущают: всему ее обучили и книжки все себе заставляли читать... Ну, а она другой р а з выбежит к девкам (известно, молодость!., тоже в охотку), побе­ гает с ними в горелки, песен попоет... А там, глядишь, 242