b000002178

ИЗ ЦИКЛА «КАК ЭТО БЫЛО» В старом доме Я помню хорошо его, этот старый, дряхлый дом, колыбель моих детских и отроческих лет. Вижу я его с болтающимися на полуоторванных петлях закроями, с побуревшими от времени стеклами, проплесневевший по углам, ушедший в землю, среди ряда других таких же домишек, закинутых в глушь маленького городка. Мало того что сам этот городок почти не имел никакой связи с тем, что лежало за пределами его, но и самые эти домишки не были связаны между собою никаким единством интересов и симпатий: каждый из них вла- чил свое жалкое существование на собственный страх и риск. Все мы, обитатели этих домишек, были мел­ кота, и —к добру или к худу —мы никогда не загля­ дывали в те высшие слои, где пировала чиновная бюрократия, разнообразя свою жизнь взаимными под- сиживаниями, интригами и ералашем. Пыльная и грязная улица, вся заросшая по заборам бурьяном да столетними вязами, усаженными вороньими гнезда- ми,—вот, прежде всего, чем мир божий показывался нам. Зато все, что наполняло наше детское сердце горем или радостью, что закладывало в наши души семя добра и любви, —все это было там, у семеиного очага, за покосившимися стенами наших домишек. Хо­ лодно было в них в суровые осенние и зимние стужи, голодно было в тяжелые дни житейских неудач, когда родительское сердце тоскливо ныло и надрывалось в когтях нужды, но наивное детское сердце и здесь успевало находить теплый уголок, и трепетно забира­ лось в него, и наполняло его поэзией.