b000002162

В парке, рядом с тополем, лежала большая зацементированная глыба кирпичей. Каждый раз на пути к ветеринару Петров проходил мимо неё, а тут остановился, поставил наверх корзинку с Брошей и спустил его на замшелую глыбу. Котик с интересом обнюхал её и с таким изумлением, с такой любовью посмотрел на хозяина, что у Петрова сердце ёкнуло. Звери тоже творят себе кумиров. За Брошу можно было уже не беспокоиться, а там и жена приеха­ ла, и стали ходить на пару с Брошей в корзине. Казалось, уж как привязался Броша к Петрову, он - к Броше, креп­ че некуда. Ан нет, ещё было. Побывав на людях, Петров чувствовал, как тянет его назад, к котам, и только он подходил к двери, котик уже стоял с другой стороны её... «Знает человек, что есть одна вечность, и нет у неё края, и уходит туда всё живое, превращаясь в мёртвое, и оживает в другом обличье и сущности, чего тут, на земле, не увидеть, не понять. И хочет чело­ век найти вечное в здешней жизни. И умудряется ведь... И не скоро поймёт, в какое заблуждение ввёл себя. А поймёт - содрогнётся, да и опять забудется». И з з а п и с н о й т е т р а д и П е т р о в а . Петров, как он сам себя называл, был «невыездным». Накладны стали для него поездки даже за сто восемьдесят вёрст, в Москву, да и не интересовала его нынешняя столица, оторопь вызывала. После «реформ», связи были утрачены, государственные издательства при­ казали долго жить, а частные печатали книги, имевшие значитель­ ный коммерческий интерес. И сам Петров писал теперь куда мень­ ше, чем когда его рукописи принимали с благосклонным вниманием, а порой и ждали. Ездил же Петров с определённого горестного времени на клад­ бище, а ещё в лес по грибы - всколыхнулась безгреховная детская страсть. В грибных походах освежалась душа, возрождались какие- то надежды, а лесной гул, золотые косы лучей в ветвях, на травах грезились весь вечер по возвращении домой, и Петров чувствовал себя на седьмом небе. Надя разбирала грибы. Броша обнюхивал скинутую другом одеж­ ду, втягивал запах берёзовых веточек, которыми по старинке, как 246