b000002160

- Думай, как хочется. Как легче. Я в открытую действовал. Уехал Денис Лукьянович, а председателю потребкооперации и бухгалте­ ру по три года сунули. - А сын-то где сейчас у вас? - спросил корреспондент. - Да в Калуге. Сын у меня - начальник, аж главный инженер. Брат вот был по весовому делу. А сын мой - по станкам. Корреспондент опустил глаза, понизу взглядом водит. А у старика не прибрано, половики изгвазданы. И откуда только мусор берётся? Словно из воздуха выпадает, когда нет постоянно в доме женщины. - Тяжело одному? - участливо спросил корреспондент и поглядел в окно - на собор. - А ко мне женщина хорошая убирать приходит. Вот только приболела малость, а то придёт, порядок наведёт, я те дам. А двоюродной сестре я сам сказал: не приходи, нечего. Я ведь, понимаешь, у соседей ключ оставляю... Старик глянул заговорщицки. Корреспондент кивнул, поморщился: по­ нял, мол. - Так-то... Начала спрашивать у них ключик-то. Ну я ей - от ворот поворот. И шурина на порог не пустил. Мы дом хотели назад весь выкупить, совмес­ тно. Он деньги взял да и говорит: не брал, мол. Умрёт - хоронить не пойду. А Валя-то моя через него и померла. Были в моей жизни две женщины: одна матерью была, другая - женою. Из могил бы выкопал, чтоб жили со мной... Корреспондент покосился на стоящие часы и вскочил. И так у него полу­ чилось непроизвольно и складно, что старик и заулыбался, и неистово за­ грустил. К шкафчику посеменил, вынул графин. Пробочка звенит, водочка сияет. Старик уговаривает выпить рюмочку, корреспондент отказывается, хоть мягко, да упорно. Старик так с графином в руках и сел. - Когда ещё приедешь? - спросил тихо. - Да как-нибудь. Но скоро не обещаю. - Ну а напишешь статью-то - пришли пару газеток. Сыну послать. - Да, конечно. Не беспокойтесь, больше пришлю. Корреспондент улыбнулся широко, открыто и руку от души пожал. Старик уцепился за его широкую ладонь обеими руками. - У меня телефон. Вишь? Как ветерану. Ты номер запиши и звони. - Ладно, - пообещал гость, номер записал и снова улыбнулся. На улице он оглянулся на окошки: старик искал его взглядом беспомощ­ ных полуслепых глаз и тут же повернул в его сторону голову. Корреспон­ дент кивнул, хотя знал, что старик едва видит его. Посеревшая стена собора понизу подёрнулась мхом. Мох покрылся инеем. Старику без малого девяносто. За вычетом лет семи-восьми - он подсчитал - старик почти всю жизнь прожил в этом доме. Получается, лет восемьдесят каждый день видит собор. Ой, видит ли?.. 51