b000002160

И КОГДА НАСТУПИТ МОЙ ЧАС. Если я говорюязыками человеческими и ангельскими, алюбви не имею, т о я - медь звенящая, или кимвал звучащий. Послание апостола Павла к коринфянам. I Ян в а р ь 1 9 9 6 г о д а . В последние годы часто возникает перед глазами такая картина: серый, в невесомой ряби день, по-московски изумительно широкая улица с мощённой брусчатым камнем дорогой, чуть горбатящейся посерёдке. На той стороне старинные, с желтизной дома. Мостовую пересе­ кает другая дорога, покатая, масляно посверкивающая. Прямо у перекрестья стоит маленький мальчик в кепке с парой серебристых шнурочков по тулье. Этот мальчик - я. Мама держит меня за руку тёплой ладонью, а я ощущаю тепло и на лице, и под бьющимся сердцем. Мы ждём, чтобы начать переход. В тот давний-предавний день, в один его конкретный миг, высвеченный памятью из бездны подобных, мы находится на Таганке, а направляемся к тетё Шуре Костиной, маминой родственнице. Впрочем, мы можем никуда и не направляться, просто стоять, я даже хотел бы, чтобы мы стояли так вечно - вдвоём у перекрестья дорог. Две дороги, лёгшие крестом, две медлитель­ ные реки жизни, незаметно уносящие всё... Ныне, спустя четыре с половиной десятка лет, мама лежит или сидит на диване, уже очень старая, с пепельно-седой головой, истончённая болез­ нью, и яркая родинка, почти на виске у неё, теперь похожа на крохотный сине-фиолетовый ожог. А я рядом с ней, в нечастые свободные минуты, страстно противясь грядущему концу, пишу эти строки. Сутулой спиной я подпираю вздыбившуюся дорогу, сползающее пространство камней, быв­ шее рекой нашей жизни. Вопреки очевидности, я всеми силами буду со­ оружать преграду, выдавлю из окаменевшей вечности каплю живой воды, обрызну ею посеревшее мамино лицо... В старый московский дворик с раскидистой, осыпанной лёгкой позоло­ той липой мы иногда заходили, бывая в первопрестольной по пути в Суху­ ми или на обратной дороге. В полуподвале, оставшемся хозяйке от былых семейных домов на Та­ ганке, нас радостно встречала она. Черты её уж стёрлись временем, помню 264