b000002160

стечению обстоятельств, он ещё с детства знал этого мастера художествен­ ного слова, и один из школьных товарищей подбил его напроситься к писа­ телю с деловым визитом. Через год они заканчивали школу, мечтали, иначе это не назовёшь, об Институте международных отношений, а писатель, как им было известно, год провёл в его стенах, а потом перешёл в Литератур­ ный институт. И вот, по предварительной договорённости, они явились. Дело было зи­ мой, под вечер, писатель, по-видимому, незадолго до их прихода вздремнул и в свете зари, красноватых штор, мебели из красного дерева казался розо­ вощёким молодцом, но глаза были уже грустные, усталые, а голос - мягкий, приятный. Они хотят получить совет? Пожалуйста, он даст. Совет оказался совсем не тот, какого они ожидали, - и не мечтать о долгом отрыве от Роди­ ны, съездить за границу - хорошо, но жить там - нет уж, увольте. Категорическое суждение мэтра подействовало на его юных гостей диа­ метрально противоположно: он тут же, за столиком из красного дерева, с лёгкостью и навсегда простился с желанием оказаться на дипломатическом поприще, а у товарища желание только подогрелось. Но, увы, оно оказалось неосуществимым, и впоследствии бывший одноклассник сделал заметную карьеру в пенитенциарной системе правоохранительных органов. 7 После школы он пришёл на завод. Располагался завод поблизости от чет­ вёртой школы, так что, пусть и отступив, он всё же продолжил движение вдоль Стрелецкой. На завод, к станку, тискам, между прочим, в ту пору стремились, хотя и не так, как в институт. Отец отнёсся с пониманием к нежеланию сына поступать куда-то единственно ради получения высшего образования и сам устроил своего позднего отпрыска в цех, которым руко­ водил сын его товарища. Знал или нет отец, что его грозная болезнь повли­ яла на решение сына? Во всяком случае мог быть уверен, что он до конца останется рядом с ним. В цехе, несмотря на товарищеские узы, связывавшие отцов, никаких поб­ лажек начальник ему не давал, да и он воспринял бы их почти как оскорб­ ление. Такое уж воспитание получил. Романтическое поколение строителей БАМа приходило на смену себе подобного - освоителей целинных земель. Мама, как ни переживала за его будущее, вида не подавала. И он при родительском понимании день за днём осваивал слесарное дело в полюбив­ шемся ему механическом цехе. В ту пору, и ещё много лет спустя, он мог полюбить всё, к чему привязывала своими незримыми, но крепчайшими нитями судьба. Исправно трудился с пахнущим машинным маслом метал­ лом, нагревающимся от напильника, обжигающим пальцы при скоростном сверлении. Ученичество его было коротким, и старший мастер Шурыгин, один из последних, кто ходил на работу в кирзовых сапогах, а курил свёр­ 248