b000002145

П А Д У Ч А Я З В Е З Д А Уродился юнош а Под звездой безв естн ою , Под звездой падучею , Миг один блеснувшею В т иш и н е небес. Пушкин I В наступательных боях тысяча девятьсот сорок четвертого года рядовым пехотных войск п риним ал участие некто Митя Ивлев. Был июль, ночь. В сосновом лесу позади окопов стояла гулкая, как в пустом храме, тишина. Сняв каску, М и т я полож ил голову на бруст- вер и смотрел на верхушки сосен, плоско и четко, словно аппликации , чернеющие на фоне неба. Случались у него в детстве минуты , когда, разгляды в ая голубые ж и л ки на своих руках или слушая с тук свое- го сердца, он вдруг волнующе и странно удивлялся тому, ч то все это именно он - несомненный, жи вой и, разумеется, вечный в будущем м альчик Митя. И сейчас, слушая эту смущающую своей необычно- стью тишину, глядя на небо, виновато и грустно помаргивающее ред- кими звездами, он так же был наполнен э тим странным ощущением своего присутствия в поднебесном мире. Вот холодок тумана на лице, смолистый запах леса, покалывающе глубокий в д о х ... И, боже мой, неужели есть границы его, Митиного, «я», втиснуто го в м аленький индивидуальный окопчик, неужели мож ет без следа исчезнуть все, чем уже наполнено оно за восемнадцать лет?! Он помнил себя с младенчества. Впрочем , это еще не воспомина- ние, а какое-то мучительное впечатление хаоса, который внезапно обрушивался на него раздирающим скрежетом , ка тастрофич еским