b000002145

Вдоме Фатьянова такое многолюдье было обычным. И как обыч­ но, сам он, хотя в тот раз почти не принимал участия в застолье, был весел, остроумен, легко и много смеялся, читал стихи. Потом достал листы с беловым текстом поэмы «Хлеб», которую в этом варианте на- звал уже одой, и стал читать своим великолепным голосом, постав- ленным еще в студии Алексея Дикого в театре Красной Армии. Больше никто, никогда не слышал от него стихов. Вперенаселенной этой ночью квартире нам сАлексеем пришлось разделить одну тахту. Утром я уехал в Малеевку, а в шесть часов ве­ чера меня позвали к телефону, и тихий далекий голос, как молотом, ударил мне в виски: «Приезжай скорей, Алеша умер...» Невероятным и непонятным образом в суматохе, наступившей за этим роковым днем, исчезли листы с беловым текстом поэмы. Они не обнаружены до сих пор. Готовя поэму к печати, мне пришлось по тет­ радным черновикам восстанавливать в стройное целое произведение ее разрозненные строфы. И еще хорошую службу сослужила трени­ рованная актерская память Дмитрия Сухачева - она удержала почти полностью тот текст, который читал нам Алексей Фатьянов в ночь на тринадцатое ноября тысяча девятьсот пятьдесят девятого года.