b000002145

СергейНикитин осенних садов). А как хорошо было, войдя в этот дом, ощутить его добротное изразцовое тепло, сесть в старое кресло, открыть книгу или просто сидеть и разматывать в уме клубок ассоциаций, вызван- ных каким-нибудь случайный предметом. Над письменным столом в простенке между двумя окнами видел, например, небольшой ри- сунок акварелью.На рисунке был изображен серый зимний рассвет, стог сена, пожелтевшая к утру луна. Я думал о том, что к этому сто­ гу подходили ночью лоси, погружали в него свои горбоносые морды, долго перетирали зубами сено и шумно вздыхали при этом; что из леса, вертя башкой, таращила на них свои глазищи сова; что луна в то время сняла высоко и бело; и что художник видел все это, пото­ му что иначе нельзя передать сиротливую грусть зимнего рассвета над голым лесом, над растрепанным ветрами стогом, над мглисты­ ми снегами равни і. Этот художник нравился мне, и я старался гадать о нем, как ор- нитолог гадает по единственному перу о птице. Я придумал ему био- графию; он был в ней безвестным, нищим художником, благород­ ный человеком, преисполненным любви к искусству и сделавшим несчастной свою семью. Мне даже захотелось написать эту биогра- фию в виде повести, что ли, но потом подумалось, что, может быть, удастся добыть какие- нибудь сведения из его подлинной биографии, и я спросил о рисунке Ирину Васильевну. - Это рисовая мой брат Женя. Он был старшим в нашей семье и очень добрый, справедливый, - сказала она со свойственной ей мане­ рой высказываться очень непоследовательно. - Он всегда устраивая для нас, малышей, карусель. И вообще очень любил детей. Ему было двадцать шесть лет, когда он погиб. Он носил бороду, чтобы скрыть природную худобу щек. Она достала из комода карточку на твердом негнущемся карто- не и протянула мне. Старая карточка запечатлела человека с боль- шим лбом, ясный умным взглядом, печальными глазами и каким- то скромный изяществом во всем облике, несмотря на окладистую крестьянскую бороду. - Значит, он не был профессиональным художником. Кем же он был? - спросил я Ирину Васильевну.