b000002144

- Стакан. И когда она принесла, он выпил и опять смотрел в окно. Заняться было нечем, путь не близкий - смотри да пей. Был шестой час ясного летнего утра, когда Соломин по­ кинул вагон в городе К-ве. Ефрон и Брокгауз писали, что этот заштатный городишко имел около трех тысяч душ населения, однутекстильную фабрику, тридцать два питейных заведения и за свою многовековую историю несколько раз принимал­ ся гореть. Потом, уже на памяти Соломина, здесь были пост­ роены четыре завода, большой химический комбинат, город оброс рабочими поселками и на карте страны стал обозна­ чаться двумя концентрическими окружностями, означавши­ ми, что его население перевалило за пятьдесят тысяч, но еще не достигло ста. Теперь, за те шесть лет, что Соломин не был в городе, здесь опять произошли какие-то, пока еще едва уло­ вимые для него перемены. Вокзал, например, был все тот же, но по бойкой перекличке маневровых паровозов, по скопле­ нию исчерканных мелом товарных вагонов и даже по продол­ жительности стоянки дальнего поезда чувствовалось, что темп жизни в городе стал другой. Соломин кинул за плечо тощий рюкзачок и, стараясь из­ бегать людных улиц, зашагал на Зеленую, к старой бабке сво­ ей Варваре. Ветхий заборчик, подштопанный кускамижелеза, фанеры, сухими ветками, стеблями полыни, примыкал к дому бабки Варвары, и уже один вид этого заборчика говорил, что здесь одиноко коротает жизнь добрый, хлопотливый человек, вос­ питавший не слишком благодарных наследников. Соломин бросил окурок, затоптал его и толкнул чертившую по земле калитку. Бабка вышла из сарая, неся что-то вподоле фартука, и под­ слеповато щурилась на него, не узнавая. «Согнулась», - успел подумать Соломин. И тут она ахнула, просыпала из подола в траву яички. - Мешочек-то, голубый ты мой, мешочек-то... Соломин посмотрел на рюкзак, который держал в руке, и вдруг словно со стороны увидел себя таким, каким стоял сейчас передбабкой: грубые башмаки с сыромятными ремешками вме­ сто шнурков, короткие, севшие после стирки брюки, слинявшая до белизны рубашка, пиджачишко с помятыми лацканами и в руке этот грязный, в темных сальных пятнах мешочек.. - Пустое, старая, - усмехнулся Соломин. - Тына рожу мою погляди. Видела когда-нибудь такую гладкую рожу? 79