b000002144

ЛИСТОПАД Срекой, лесом, полем нужно быть один на один. Тогда это творческий союз, а не пикник или прогулка. На фоне темного ельника стояла одна-единственная бе­ резка - вся желтая и сквозная, и ветер уже рвал с нее первые листья, кидал на суровые ели, точно награждая их золотыми медалями за стойкость перед будущими холодами. Слышал, как в августе пел соловей. Может быть, и какая-ни­ будь черемуха цвела для него во второй раз? Бывает ведь и так Ветхие старцы из окрестных деревень говорили, что они не упомнят, когда еще стояла в июне такая гнусная погода, а в августе, у самого сентября, было так благодатно. Особенно горячился по этому поводу дед Севастьян Под- корытин. Он был старик научный и очень напирал на цикло­ ны и атомные взрывы. Радио играло в его жизни огромную роль. Он был неграмотен, глух, и только мощные радионауш­ ники, которые он всегда волочил за собой на длиннющем проводе, связывали его с большими событиями мира. На озере и всю дорогу в машине Ваня страшно матерился, а если ему выговаривали за это, отвечал самодовольно: - Что? Не нравится крепкое слово? Когда же проезжали по бревенчатому мосточку, вдруг ска­ зал: - Как на ксилофоне проиграли. Вот это-то, пожалуй, и было единственное крепкое слово за весь день. Егерь Фигуровский посадил у себя яблоневый сад. Созида­ тельная миссия собственника на этом и кончилась бы, хотя никто не молвил бы о нем худого слова - ведь как-никак, а он украсил крохотную часть земли. Но Фигуровский привез са­ женцев еще и соседу. Да так с тех пор и возит из совхоза еже­ годно по тысяче саженцев. И маленький поселок над Клязь­ мой шумит яблоневыми садами истинного украшателя зем­ ли. Любуюсь августовским небом и думаю: для метеора, быть может, тысячи лет мчавшегося холодной глыбой через мрак Вселенной, встреча с Землей губительна. Но как ярко вспых­ нет он напоследок в ее атмосфере, и не стоит ли этот миг воз­ горания тысяч лет скитаний во мраке! 271