b000002144

худой, желтолицый, с отвисшим левым веком старик - и, пока мама готовила ужин, заснул в кресле, уткнувшись подбород­ ком в грудь. Во сне он стонал и вздрагивал, а когда Митя подо­ шел к нему, чтобы разбудить, то увидел, что со щеточки его прозеленевших от никотина усов капают на пиджак слезы. Митя не разбудил его, стоял и смотрел, пока старик не про­ снулся сам, вытер слезы вздрагивающими пальцами и очень просто, не конфузясь, сказал: - Старею, близко слеза стала... Приснился узбек, что лежит унас в коридоре, на моей «большой дороге». Каждый раз, как прохожу мимо, норовит схватить за полу халата и бормочет: «Спасибо, браток, хорошо работаешь! Зачем пешком ходишь - бегать надо! Правильно бегаешь, браток!» Браток.. Смешно, право. Запомнил Митя утро после случайной беспорядочной бомбежки города с самолетов, рассеянных под Горьким. Он прибежал в больницу сказать маме, что с ним, бабушкой и дя­ дей ничего не случилось. На больничном дворе в рябинах со- домно кипели дрозды, пахло липовым цветом, яркие сколь­ зящие тени пятнали белые стены корпусов. На деревянном крыльце хирургического отделения сидел парень лет шест­ надцати в чалме из бинтов и, явно польщенный вниманием столпившихся вокруг него больных, рассказывал, коверкая в зубах мундштук дорогой папиросы: - С вечерней смены мы с отцом пришли голоднущие, и только по первой ложке хлебнули - загудело. Мать всполо­ шилась, подалась в щель, а мы сидим, в мисках скребем. Отец говорит: «Это, знай, как всегда, учебная. Давай, Илюха, дверь на ключ, а то не ровен час уличком придет, загонит в щель». И вдруг шибануло где-то в отдалении эдак громовито, а потом ближе, да еще раз, да еще... Тут у нас стекла - вон, и меня по голове чем-то урвало. С непривычки я сознания лишился на короткий миг, а очнулся - не верю, что жив. Фасадная стена начисто снесена, и всю нашу жизнь в разрезе с улицы видно. Театр! - Бывает же так! - восхищенно сказал невысокий вертля­ вый человек в очках. Поджав загипсованную ногу, он суетли­ во попрыгал на своих костылях и быстрым движением обеих рук подбрасывал очки, съезжавшие ему на кончик носа. Парень выплюнул изжеванную папиросу. Смех так и рас­ пирал его. - Бывает. Можете сходить на Вторую Заречную и посмот­ реть на этот театр. Декорации немного попорчены, зато бес- 155