b000002142

М О Р Я НА I СерЫй дождь и серый асфальт провожали меня из Москвы. А друзья говорили :, — Ну зачем? Ну куда? Ну почему на Каспий? Там, наверно, начались штормы и дует эта... как ее?.. моряна. Лучше бы ты не ездил. — Моряна? — зачарованно переспрашивал я. И что-то нетерпеливо напрягалось во мне, как стрел- ка электрических часов перед очередным прыжком. Мне было весело смотреть на зеленый монолит состава и знать, что еще несколько минут, и он понесет меня через ночное полудремотное покачиванне на полке, через по- глощающее бдение у окна, через невинную полуправду дорожных разговоров, через грусть случайных встреч куда-то вдаль, к отрешению от всего привычного, чтобы с обтоскованной радостью мне обрести его вскоре вновь. Пора! Зашипело под вагонами; люди, точно подхлестнутые, быстро побежали по перрону, и проводники уже встали на подножки. Им, вечно уезжающим и приезжающим, не понятно волнение пассажиров, и поэтому они снисходи- тельно насмешливы с ними: — Ну-ну, прощайтесь скорей. Поехали. Д а , скорей, скорей! Утробно загудел электровоз. По- том почти неощутимо дрогнул пол под ногами, в двер- ном проеме сдвинулся фонарный столб, и начался этот долгожданный, усладительный переход от покоя к все- покоряющемуся движению.