b000002142

вается под кроватью грязное белье и где круглые сутки открыта болыпая форточка. По утрам я просыпался с чувством необыкновенной свежести. Собирался нетороп- ливо, обстоятельно, и каждое движение — брился ли я, надевал ли чистую рубашку, завязывал ли галстук — доставляло мне удовольствие. Затем мягкий ля зг авто- матического замка, пружинистые шаги по лестнице, не касаясь рукой перил, первый глубокий глоток утреннего воздуха — все это было тоже прекрасным и с удоволь- съвием' отмечалось сознанием. На работе за день я совершенно не уставал. Вернувшись в свою комнату, долго, прежде чем взять с полки книгу, рассматривал и поглаживал разноцветные корешки, наконец, брал что-нибудь самое любимое — Чехова, Мопассана, Оскара Уайльда — и садился под зеленоватый свет лам- пы... Но однажды случилась у меня бессонная ночь. Я вышел из дома, походил по хрустящему мартовскому насту и, чтобы скоротать время, стал отыскивать в небе знакомые созвездия и звезды. Нашел Орион, Кассиопею и звезду Альтаир в созвездии Орла. «Альтаир... Альта- ир...» повторял я мысленно, а потом вслух. И вдруг такая тоска по любви охватила меня, что я тут же проклял свою упорядоченную замороженную жизнь, свою чистую комнату, свои гимнастические гантели, и з а з е р т е л а меня с той ночи, как щепку, в половодье... Товарищ мой быстро поднялся на ноги и, чуть отвер- нувшись от меня, смотрел на широкий пойменный плес, до густой синевы взъерошенный ветром. Стая осторож- ных северных уток качалась на волнах далеко от берега; им был еще долгий путь по следам весны, к океану, к не- закатному солнцу северных широт. Невеселые как будто истории я расска зал те- ’ снова заговорил товаршц. — Ящерица умерла, девушка разлюбила, а прекрасное имея Альтаир одним своим звуком нагоняет печаль... Но все равно это — счастье! Понимаешь ты меня? Я говорю, великое сча- стье жить на Земле, многострадальной голубой пла- нете... Мы долго еще блуждали в тот день по частым берез- някам, по полям, по дубовым и ольховым гривам поймы. К вечеру стало свежеть. И когда мы вышли из лесов к деревне, дыхание клубилось у рта тонким паром. Стра- нен и как-то неземно жедт был воздух над деревней и §