b000002139

Войну Митя и его товарищи восприняли с бодряческим легкомыслием, верили, что к осени все должно кончиться, что несокрушимая Красная Армия, о которой они знали столько хороших песен, в два счета расколотит каких-то там немцев. У них даже возникла тревога: успеют ли они приложить свои силенки к общему делу победы над вра­ гом. Ходили слухи о каких-то спецшколах, куда принима­ ют ребят с семилетним образованием и готовят из них лет­ чиков. Они написали запрос в «Комсомольскую правду» и вскоре получили из редакции совет обратиться в местный военкомат. Там их принял военком с полководческой фа­ милией Суворов — громадный полный молодой капитан, осовело моргавший налитыми кровью глазами. Он, видимо, мало спал в эти дни. В кабинетах и коридорах военкомата, на широком дворе, где уже была вытоптана вся трава, ходили, сидели, лежали люди с вещевыми мешками, в те­ логрейках, старых гимнастерках, мятых пиджаках. Сразу несколько гармоней пьяной дурью орали на дворе, и в жар­ ком воздухе над ним колыхались серые полосы табачного дыма. — Какие еще школы! — поморщился военком, сжимая лоб пальцами правой руки. — Куда торопитесь? С какого года? Ну вот! — нервно хохотнул он. — В конце сорок вто­ рого пройдете приписку, а в начале сорок третьего провожу вас на фронт. Мальчики все разом загудели что-то ломкими голосами. — Да идите вы к черту, — не крикнул, а как-то очень проникновенно попросил он. — Ведь там война, там стре­ ляют, понимаете? Вот на эдакий манер. Он встал — детина под матицу, — судорожно повел шеей в сторону, и левая рука его маятником закачалась, словно подвешенная за петлю на крючке. Он подхватил ее правой и протянул вперед — грубый протез из черной ко­ жи, уже вытертой до белизны на кончиках пальцев. — Пока я здесь, — ворчливо сказал он, бросив эту страшную руку, — ни один доброволец из сопливых не про­ сочится через меня туда. Каждому овощу свое время. Сорок третий! Несомненно, военком знал, видел и пони­ мал больше них, и все-таки к его словам Митя отнесся недоверчиво. А между тем эти слова ежедневно находили подтверждение во всех больших и малых событиях тогдаш-