b000002139

ными верхоглядами? Не сказал ли Шекспир, что время проходит, а с ним проходит и все временное. Но отступать от своих слов уже не хотелось из упрям­ ства. Он с удовольствием представил, как будут судачить о нем в кругу знакомых: сумасбродный старик... поддался поветрию... А он — нате вам! — привезет такую вещь, что все ахнут и, конечно, не найдут сказать ничего умнее, как о пресловутой «второй молодости». И вдруг у него тревожно, сладко стукнуло сердце. Он не заметил, как встал, нащупал на столе под бумагами трубку и принялся набивать ее из палисандрового ларца, уминая табак вздрагивающими пальцами. Он знал эту тре­ вогу. Она всегда приходила в момент счастливого озаре­ ния, когда жизненный опыт вдруг в какой-то критической точке своего накопления с мгновенностью взрыва стано­ вился замыслом новой вещи, еще неясной, расплывчатой, неуловимой в деталях, но определенной в целом. Именно это мгновенное превращение опыта он считал творчеством, а все остальное было черной работой. Она включала в се­ бя поездки, ведение оказывающихся потом совершенно ненужными записей, четыре утренних и четыре вечерних часа над рукописью, перебелку ее на машинке и так далее до появления книги. В общем-то тяжелая, нервная, на некоторых своих этапах нудная работа, которую и мо­ жет оправдать лишь то исходное мгновение высшей ра­ дости. Он раскурил трубку и снова сел в кресло напротив окна. Сердце у него продолжало биться учащенно, мысль работала отрывочно и непоследовательно. Ему давно хоте­ лось написать маленькую книгу о живых людях, которая, не будучи в строгом смысле ни повестью, ни романом, не следуя никаким литературным правилам, чтобы и в форме стать безыскусственной правдой, была бы просто открыти­ ем поэзии в самых обыкновенных сущих жизнях и вещах. Она долго существовала лишь как отдаленный пункт твор­ ческого плана, до которого, быть может, не успел бы дойти черед, и вот теперь вдруг как-то озарилась вся, став первой потребностью его духа, отодвинув все прочие замыслы в разряд очередных. Как всегда, ему захотелось поделиться с кем-нибудь - не новым замыслом, конечно, а своей радостью: войти 19 С. Никитин 289