b000002139

В Е Ч Е Р Н Я Я З А Р Я Л етним вечером на своей подмосковной даче, уединив­ шись от гостей, сидел у открытого окна старый писа­ тель. После недавней болезни врачи запретили ему курить, и теперь он с раздражением думал о том, что к бесконеч­ ному числу мелких нелепостей, сопутствующих последним дням его жизни, прибавилась еще одна. Раньше он любил курить трубку. За долгую жизнь она стала как бы части­ цей его самого. Она была на всех его портретах. Она вы­ работала у него скупой и выразительный жест при разго­ воре — потому что нельзя же одновременно курить трубку и расхлябанно болтать руками. Она приходила к нему на помощь в затруднительных спорах, когда, набивая и рас­ куривая ее, можно было выиграть время для достойного ответа. Три марки табака, смешанные в продуманных и испытанных пропорциях, напитали его волосы, одежду, оконные шторы и мягкие кресла кабинета экзотическим ароматом субтропиков, всегда как-то волнующе подстеги- 287