b000002139

так же был наполнен этим странным ощущением своего присутствия в поднебесном мире. Вот холодок тумана на лице, смолистый запах леса, покалывающе глубокий вдох... И, боже мой, неужели есть границы его, Митиного, «я», втиснутого в маленький индивидуальный окопчик, не­ ужели может без следа исчезнуть все, чем уже наполнено оно за восемнадцать лет?! Он помнил себя с младенчества. Впрочем, это еще не воспоминание, а какое-то мучительное впечатление хаоса, который внезапно обрушивался на него раздирающим скрежетом, катастрофическим смещением окружающих предметов, потрясением всех клеточек мозга и позже дол­ гие годы был самым ужасным кошмаром его детских снов. Возможно, это впечатление было оставлено у него трогаю­ щимся с места вагоном, потому что в то время Митю часто перевозили из города в город его неустроенные родители, но кто же знает... Потом была большая, наполненная зеленым полумра­ ком штор комната, в которой по белому потолку разбега­ лись какие-то веерообразные, переломленные на матице тени. Был рубиновый огонек лампады перед бабушкиной божницей; были дядины ружья, висевшие на лосиных ро­ гах; была бутылочка с соской, и был холодящий ужас,; когда из-за края стола поднялась седая, лохматая шкура (дядя в вывороченном полушубке), схватила бутылочку, и Мйте сказали, что это медведица унесла ее своим мед­ вежатам. Все это — и комната, и божница, и ружьям— было на втором этаже двухэтажного дома из серого камня. Эти полые шероховатые бруски цемента и гравия, похожие на плитки козинаков, своими руками формовал дед Мити — рабочий железнодорожных мастерских; он сам постепенно выкладывал и стены дома, мечтая со временем разместить в его вольготном просторе свою многочадную семью, но три войны начала века унесли почти всех его сыновей, сам он тоже умер вскоре после Октябрьской революции, и дом оказался слишком большим для траченной смертью семьи. Весь нижний этаж поэтому занимали квартиранты, а в трех верхних комнатах и на просторной террасе, увитой волчь­ им виноградом, с бабушкой, мамой и дядей жил Митя. Отец к тому времени надолго выпал из его жизни. 6