b000002137

родное село инвалидом. Отдыхал, прйсматривался, думал. Приглянулась ему по соседству на Клязьме с детства зна- комая будка с одним окном, — оформился на работу бакен- щиком, да так и прожил здесь без оглядки болыне двад- цати лет. — Думаю,— с грустыо заключил Александр, что теперь приговорен мой братенник к этой будке на всю жизнь. Че- ловек он трудолюбивый, в четыре-пять утра — на ногах. Огородик есть, картошку сажает. Сено косит, дрова рубить наловчился так, что за ним—инвалидом—другой здоровый не угонится. Белье стирать научился. Говорят, нужда на- учит калачи есть. Охотой иемиого промышляет. Стрелок он меткий, расчетливый, патронов зря не тратит, в белый свет попусту не палит. А тут кругом уток полно, тетерева есть, рябчики, лисы и зайцы. Река рыбой снабжает, толь- ко не ленись. Гостеприимиый хозяин, как водится, без гостей пе жи- вет, он всех привечает. Вот п повадились к нему людп. Идут со всех сторон. Времена были трудные, карточная система, не разбежишься. А ему с людьми жить веселее. Ничего ондля иих нежалел, ни с чемне считался. Безлю- дей было бы ему скучно, от тоски можно иогибнуть, как в огне сгореть. И постепенно стала его будка, как я зову, международ- ным аэропортом. Точно Каир —перекресток всех водных, земных и воздушных путей и дорог. К Константину в эти годы приезжали друзья и зна- комые из Москвы, Владимира, Горького, Мурома, Ковро- ва, из десятков мест. И все находили тут забаву, отдых, компанию, приют и ласку. Были среди гостей генералы, полковники, директора заводов, начальники цехов, секре- тари райкомов и горкомов, нисатели, художники, поэты, просто рыбаки и охотники, любители побродяжить, зажи- гать костры, грибов и ягод в лесу поискать. Со всеми брат умел обойтись, каждому находил занятие по душе, умел приветить столом и добрым словом. А семейная жизнь у него не задалась. Так и живет один, горьким бобылем. Ходила женщина одна к нему из соседнего села, да видно связать свою вдовью судьбу сним остерегалась. Перед нами он еще заиосился: «Никто мне не нужен». Но мы-то все видим, от нас не спрячешь. Мне живо представилось, как идет лесом женщина, по- вязанная синим илатком, как она кличет лодку, одиноко 5 * 67