b000002137

Проблема В пути достала меня телеграмма из редакции: «Про- сим наиисать острый ироблемный очерк о современной деревне». На выходе из Кочетихи, как повернуть к селу Троиц- ко-Татарову, я попросил в крайней избе пить. Все прпз- наки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунпой похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жилочке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого-то. Сидел он на крыльце помятый, в распущенной рубахе, свеспв босые иоги с корявыми коричневыми ног- тями, а рядом жеиа, похожая на татарку, собнрала щеп- ки и точила мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появлению. Он вынес круж- ку с квасом и сказал: — Сейчас все квас дуют. Я присел на крыльцо. Не торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротнв и почему в та- кую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хозяина) говорил, а сам все посматривал, как у конюшни мужнк закладывал в борону лошадь, неисто- во матюгая ее. — Нет, не работники нонче, — подвел он итог своим наблюдениям. — Квас дуют. Хозяйка вдруг бросила иа землю уже собранные щеп- ки и в сердцах плюнула себе под ноги . — Как бревно посередь дорогп у нас престол этот. На- едут — и стоп. Считай, два трудодня корова языком сли- знула. Она оиять принялась иодбирать щепки, а Василий оиасливо иокосился на нее н вздохнул: — Я же сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас — опохмелиться, а в селыю ни четверки. Всю вчерась попи- л и . — Ну вот тебе издорово живешь! — возразил я, всиом- нив о «проблемном очерке». — Завтра все пройдет, и ни- какой проблемы не останется. Какая же это главная! — Верно, — засмеялся Василий. — Главная —картош - ку иробороновать. — А потом траву скосить, а потом хлеб обмолотить, а потом ту же картошку выбрать, —подхватил я. — Нет, это не главная. 108