b000002131

Капли дождя Однажды, рассказывая Михаилу Михайловичу Пришви­ ну о газетной работе, я обмолвился о том, что в редакции поступает огромное количество стихов непрофессиональных рифмачей, но, как правило, стихи эти малограмотны и бес­ таланны. Он длинным сравнением по-своему объяснил это явление. — В лесу, в трудных условиях борьбы за существова­ ние, дерево тянется кверху, к свету и вырастает исполином. А на поляне, где хорошие световые условия, лес растет вширь, но мелкий. И добавил весьма двусмысленно: — Вот я в лесу вырос. По дороге через поле спелой ржи лихо катил красный автобус. И з окон его высовывались пионеры в белых ру­ башках, махали руками, что-то кричали. И таким юным праздником веяло от всего этого, что и сам потом весь день чувствовал себя счастливым мальчишкой. Зимой я прилетел из Сибири и, когда уже ехал на элек­ тричке из аэропорта в Москву, то постарался вспомнить все, что видел за эти несколько часов пути. Вспомнил, что ел жареного омуля в Свердловске, видел в розовой мороз­ ной дымке сизые хребты Урала, потом полюбовался краси­ вой россыпью огней Казани — и все. Правда, кругом были люди, но, отгороженные друг от друга высокими спинками кресел, они так и остались для меня просто пассажирами — без имени, без биографии, без судьбы. И мне под стук колес подмосковной электрички при­ шла на память мысль неутомимого землепроходца Коро­ ленко о том, что поезда, пароходы и прочие виды транспор­ та, которые подарила нам цивилизация, отрывают писате­ ля от страны, от ее природы, от ее народа. Быть может, чтобы сократить этот разрыв, я и шагаю теперь по проселочным дорогам ... Я люблю говорить с деревенскими стариками. Кроме того, что большинство из них — чистейшие родники рус­ ской речи, свободной от всякой словесной дряни, вроде «ассортимента», «метиза», «оргвыводов», они еще много знают. Богаты они, конечно, не теми книжными знаниями, 88