b000002131

— Я же сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас — опохмелиться, а в сельпо ни четверки. Всю вчерась попили. — Ну вот тебе и здорово живешь! — возразил я, вспом­ нив о «проблемном очерке». — З а в т р а все пройдет, и ника­ кой проблемы не останется. Какая же это главная! — Верно, — засмеялся Василий. — Главная — картошку пробороновать. — А потом траву скосить, а потом хлеб обмолотить, а потом ту же картошку вы б р ать,— подхватил я. — Нет, это не главная. — Э-э-э, куда ты загибаешь, — протянул Василий.— Погоди, дай подумать. Он подумал немного, как-то очень своеобразно помогая себе мышцами лба, и сказал убежденно: — Н а данном этапе главная проблема — по десятке нам на трудодень получить. Сейчас по четыре получаем, а надо до десятки достичь. Однако «на данном этапе» мы не остановились, забрали дальше. И я подумал: «Д а, сколько бы проблем ни пере- числили мы, все они будут разрешены Василием или уже разрешены им. И только он сам — главная и вечная проб­ лема». Мстера З а каждой вещью лежит целый мир, о котором она мо­ жет рассказать дотошному уму. Кто сделал ее, из чего, з а ­ чем, кому она принадлежала, как была добыта — не значит ли действительно открыть мир, загадочный и неповтори­ мый, если узнать все это? Т ак однажды рисунок акварелью, висевший у меня над столом в деревянном доме, открыл мне прекрасную душу русского человека, которого уже давно-давно нет в ж и вы х ... Но о рисунке есть отдельный рассказ. А сейчас это рас­ суждение об истории вещей нужно лишь для того, чтобы объяснить, как большой разговор начался с маленькой ста­ туэтки. Это незатейливое изделие художественной керамики, изображавшее зобастого птенца, украшало в Мстере стол художника Игоря Кузьмича Балакина. Заметив, что я рас­ сматриваю статуэтку, жена художника Нина сказала: — Раньше я работала вот на таких изделиях, ведь я по профессии техник-керамик, а мстерский живописец из меня получился случайно. 62