b000002131

Д ва плотника, покуривающие на срубе, заметив меня, подмигнули и засмеялись: — С праздника-то шапка всегда лишняя. Я вспомнил, что вчера мимо меня, пыля и грохоча, про­ катила телега с нарядными парнями и девчонками. Один из парней завалился на спину, задрыгал ногами и хмельно крикнул: — Престол нынче! Гуляем! Вот и меня плотники, должно быть, примяли теперь за похмельного гуляку, которому и шапка-то на голове тяжела. Проблема В пути достала меня телеграмма из редакции одного журнала: «Просим написать острый проблемный очерк о современной деревне». Н а выходе из Кочетихи, как повернуть к селу Троицко- Татарову, я попросил в крайней избе пить. Все признаки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жи­ лочке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого-то. Сидел он на крыльце помятый, в распущенной рубахе, свесив босые но­ ги с корявыми коричневыми ногтями, а рядом жена, похо­ жая на татарку, собирала щепки и точила мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему по­ явлению. Он вынес кружку с квасом и сказал: — Сейчас все квас дуют. Я присел на крыльцо. Не торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротив и почему в такую снеж­ ную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хо­ зяина) говорил, а сам все посматривал, как у конюшни му­ жик закладывал в борону лошадь, неистово матюгая ее. — Нет, не работники нонче, — подвел он итог своим наблюдениям. — К вас дуют. Х о зяй к а вдруг бросила на землю уже собранные щеп­ ки и в сердцах плюнула себе под ноги. — Как бревно посередь дороги у нас престол этот. Н а ­ едут — и стоп. Считай, два трудодня корова языком слиз­ нула. Она опять принялась подбирать щепки, а Василий опас­ ливо покосился на нее и вздохнул: 4 З аказ № 407 81