b000002131

Как-то неожиданно из тихой жизни нашей улицы вы­ нырнул большой косматый человек и встал на виду у нас. Фамилии я его не помню, взрослые звали его просто Яко­ вом, хотя был он уже не молод. На узких плечах его покои­ лась голова без шеи, спина сутулилась, ходил он, неестест­ венно наклонясь вперед, и казалось, что жизнь долго била по нему, как молот по длинному гвоздю, но не вбила, а только погнула слегка. Дом Якова стоял в конце улицы, возле самых Ям, и гля­ дел на мир двумя окошками сквозь заросли дикого виногра­ да, словно из-под насупленных бровей. З а домом рос сад, вздымаясь пышными клубами зелени над заборами и кры­ шами. Большая семья Якова — жена и пять или шесть доче- рей-погодок, миловидных и очень похожих друг на дру­ г а ,— летом от зари до зари трудилась в саду. Старшие до­ чери продавали на городском бульваре цветы редкой кра­ со ты— тюльпаны, пионы, ирисы. Сам Яков работал, кажется, на железнодорожной станции, но все свободное время проводил в своем саду. — Все вот этими руками сделано, — говорил он своему соседу Федору Кантонистову. Руки были широкие, с короткими пальцами; на суста­ вах кожа сгрудилась в толстые складки; в них и под квад­ ратными ногтями залегла несмываемая грязь; на тыльной стороне ладони, выпукло вздымая бурую кожу, змеились сизые жилы. Яков и Федор Кантонистов — в летах, подсле­ поватый и какой-то мохнатенький, точно вывалянный в пу­ ху перин, — сидели на лавочке перед домом. Был вечер; смуглое маслянистое солнце, разжигая пожар зари и кидая на окна домов красноватые отблески, скатывалось в конец улицы. Шли с пастбища коровы, останавливались возле закрытых ворот и просяще ревели низким сытым ревом. — Сад у тебя хороший, редкостный, — охотно соглашал­ ся Кантонистов, кивая клинообразной головкой. Входишь в него, как в сказочное царство. Дивно! Но когда Яков простился с ним и пошел, словно падая вперед, сосед тихо со злобой и презрением проворчал ему вслед, щуря красные глаза: — Развел сырость, все заборы у меня сгноил, з-за- тейник! Однажды Яков вышел с лопатой, выкопал несколько квадратных ямок и посадил перед домом деревья. 195