b000002130

стал Неизмеримо богаче, чем был вчера, когда она воз­ вещала о приближении ночи. Может быть, встреча с Матвеем прибавила несколько живых, сообщающих аромат достоверности, подробностей к моим энцикло­ педическим сведениям о кондратьевском хоре владимир­ ских рожечников; или д ала материал для рассказа, ко ­ торые в ту пору я пытался писать; а может быть, з а ­ ставила испытать чувство гордости з а свой неиссякаемо талантливый народ? Бесспорно, все это т ак и было. Но позднее я понял, что она обогатила меня-чем-то еще... В моей городской жизни бывают периоды, когда неодолимо, властно, до тоски меня начинает тянуть к реке, к запаху луга, к дыму костра, к случайным встре­ чам с такими же охотниками — бескорыстными и не­ многословными любителями природы, — с колхозными пастухами, бакенщиками, лесниками... С тех пор, как я узнал Матвея, эта тяга усложнилась потребностью по­ жить иногда у старика день-два и вдохнуть тот «русский дух», который исходил от его рассказов, от песен его рожка, от всего его облика, какой, должно быть, при­ нимали былинные богатыри в дни своей старости. Всег­ да он был за работой — в страдную пору д аж е косил, а зимой кустарничал — строгал ложки, гнул дуги, плел корзины, мастерил ульи. Чистоплотный, трудолюбивый и непоколебимо спокойный, он заставлял простить ему редкие приступы болезненной тоски, когда стонал и жаловался неразлучный с ним рожОк, а он заводил и з­ любленный разговор страждующего русского человека о «душе». У него была внучка, названная в память умершей бабушки Марией —■худенькая белокурая девочка с пе­ чальными и добрыми глазами. Матвей часто брал ее сильными руками, сажал на свое широкое плечо и нес куда-нибудь, заставляя ра с ск а ­ зывать о том, что она видит. Девочка пугалась, но ста­ рик гладил шершавой ладонью ее босые ножки, ласково уговаривая: — Не робей, тихоня, не робей. Она рассказывала ему о плотниках, кладущих сруб фермы; о бабах, везущих с поля снопы на ток; о стадах, идущих с лугов, а он согласно кивал головой, и лицо его в этот момент теряло обычное выражение настороженно­ сти и ожидания.