b000002130

Но как всегда, в пословице смысл слов перерастал их буквальное значение, и в этом случае, она по-фединому выражала мысль о том, что в одиночку человек смертен, а в массе вечен. Какими бы то ни было путями, но надо дойти до нее, потому что не будь человек защищен под­ спудным сознанием вечности бытия он не мог бы пере­ жить даже мысли о смерти — об ужасной его трагедии, о миллионах лет, стремительно скользящих во вселенной. Через несколько дней я расстался с Федей. Лух, жел ­ тая вода Луха, таинственная река воспоминаний о дет­ стве, звала меня к себе. И вот я снова шагаю седыми хрусткими мхами, солнечными просеками, смолистыми борами. День ли, ночь ли — я все равно иду, если есть желание, а нет — живу там, где нахожу воду, чтобы ра з­ мочить сухарь. Однажды ночью, прикинув на карте расстояние до лесного поселка, я затоптал небольшой костерок и зашагал, чувствуя дорогу ногой, как лошадь. Впереди меня бесшумно носились ночные птицы; лес тихо пере­ шептывался; в его темных глубинах то трещала ветка, то падала шишка, то булькала вода Уже заполночь я вошел в поселок. На ярко освещен­ ной танцевальной площадке толпилась молодежь, у ма ­ газина ра згружалась машина с продуктами, и бегали неведомо почему бодрствующие мальчишки. Они отпра­ вили меня к коменданту. На стук вышел седобо­ родый дед в гимнастерке и подштанниках, зевнул и, отказавшись смотреть мои документы, сказал. — Ступай в общежитие и ночуй. Там коек полно. В общежитии, длинном деревянном здании барач ­ ного типа, действительно нашлась койка. Но сон не д а ­ вался мне. Я ворочался на скрипучей койке, считал до пятисот,— все было напрасно. Кто-то долго кашлял в углу и наконец сиповато спросил: — Не спится, товарищ? — Да... — Пойдем со мной на озеро удить, хочешь? Я согласился. В углу зашевелилась белая фигура, облачилась в черное и на минуту пропала, как невидим­ ка, пока не показалась снова на сером фоне окна. По осанке, по голосу, по шарканью ног угадывался чело­ век немолодой, кряжистый. Он взял удочки, лежавшие вдоль плинтуса, котелок, и мы вышли. 117