b000002130

ку так, что пришлось перетянуть ее жгутом и бежать в больницу. Врач, накладывая швы, качал головой: — Хлеб резал! Как же ты ножик-то держал, пострел? Отец есть? Мать есть? Вот и скажи им, чтоб сняли с те­ бя штанишки да чик-чик, чик-чик... В другой раз не ста­ нешь баловать. До сих пор сохранилась у меня потертая, мягкая, как тряпочка, карта. Когда мальчишки впервые развернули ее, диковатой прелестью нехоженных мест повеяло на них от зеленого пятна по левобережью Клязьмы. Бес­ крайний, уходящий за обрез карты разлив лесов с голу ­ быми кляксами озер, с синей жилкой реки Лух, с одино­ кой ниточкой проселка, на которой редко-редко где был подвешен кружочек населенного пункта — дохнул на них своим смолистым запахом. «Лухское полесье», «Ка- растовые озера», «Нельско-Клязьминская низина» — все эти названия звучали для мальчишек как волшебная музыка ветра, как загадочный шум лесов, как баюкаю­ щий плеск озерной волны, как задумчивый шорох рж а ­ ного поля. А Лух! Про эту речку мальчишки узнали, что протекает она среди торфяных болот, что русло ее поросло травой и тростником и что цвет воды в ней ж е л ­ товатый. Этот желтоватый цвет окончательно сразил мальчи­ шек. В глазах у них заблестела какая-то сумасшедшин­ ка, говорившая, что теперь они не остановятся ни перед чем. чтобы попасть в свое полесье. Но жизнь рассудила по-своему. Был ветренный лет ­ ний день. По улицам, вихрясь носилась пыль, в лицо хлестало колючим песком, и как-то остро, неприятно блестели стеклянки, всохшие в подмас­ ленную ветром землю. Мальчишки в тот день ходили по родительскому заданию, то ли покупать электрический у т ю г , то ли отдавать в починку часы. На мосту через ж е ­ лезную дорогу им попались идущие на обед рабочие. Они были возбуждены, шли большими толпами и все повторяли слово, которое до сих пор обозначало для мальчишек игру. а теперь раскрывалось в истинном сро- ем смысле: «В-о-й-н-а»... Не скажу, что вспомнив это. я спазу к и н у л к о ­ т о м к у за плечи и отправился на Л у х. Успела у ж е о т - ц весть медуниц а, прежде чем выпало у меня несколько свободных дней, и тогда я , действительно, собрал веще- 106