b000002129

В первые же дни оказалось, что в доме за палисадни­ ком самые простые и естественные поступки считались предосудительными. Нельзя было долго жечь электриче­ скую лампочку, громко разговаривать, смеяться, а тем бо­ лее приводить к себе приятелей. Я был рад, когда нашу школу заняли под госпиталь. Теперь, сокращая пребывание в неприятном доме, мпе приходилось идти через весь город на заводской поселок, где мы учились в недостроенном здании техникума. После занятий не спеша мы возвращались окольными путями до­ мой. По дороге играли в расшибалку с незнакомыми маль­ чишками или заходили с дружком Сенькой Брагиным к реке, на рынок, в парк, на вокзал... Кочуя по стройкам сначала с отцом, а потом с братом, я видел много городов, но ни один из них не полюбил так, как этот. Обилием зелени, многолюдностью, темперамен­ том жителей он напоминал приморские города юга, а ве­ чером, когда над низкой поймой безбрежно разливался ту­ ман, эта иллюзия становилась полной. Мне было таинст­ венно-интересно, незнакомому среди незнакомых, бродить по улицам, задевая плечами прохожих, заглядывать в ок­ на домов, зачарованно устремляться вслед шагающим с песней солдатам, а по вечерам стоять на железнодорож­ ном мосту и, вдыхая едкий запах угольного газа, наблю­ дать, как внизу, словно в тесной яме, ворочаются, шипят, кричат на разные голоса темные махины паровозов. В этом городе с какой-то обескураживающей внезапно­ стью оборвалось мое детство, и под напором событий я шагнул в скороспелую юность военной поры. Помню погожий день бабьего лета, с прозрачной, студе­ но-хрупкой высью, с летящей по улицам паутиной, с шо­ рохом палого листа на асфальте,— день, когда нас, вось­ миклассников и девятиклассников, вызвали в городской комитет комсомола. Оттуда я вышел повзрослевшим на несколько лет. От­ ныне нам вменялось в обязанность следить за состоянием светомаскировки во всем городе, и это была не игра, не мелкое общественное' поручение, а облеченная полномочи­ ями должность сотрудника штаба местной противовоздуш­ ной обороны. От начальника штаба мы получили именное удостоверение, ночной пропуск и право карать нарушите­ лей штрафом, что особенно поддерживало в нас сознание ответственности и серьезности доверенного нам дела. Пряча свои новые документы, я сунул руку в карман