b000002129

Она и раньше любила ездить с ним в санках по моро­ зу, озябнуть, а потом греться у печки. Поехали. Отец обычно не брал конюха, правил сам и на плохих дорогах неизменно пророчествовал: «Вот посмотрите, следующая пятилетка обязательно будет пятилеткой дорог. Тогда мы станем королями!» Он давно — уж е лет двадцать — работал заведующим дорожным отделом райисполкома и ждал такую пятилетку с нетерпением. Мороз был не крепкий, но мы озябли и пили в деревне водку. Тася тоже выпила немного и стала еще ярче, бле­ стящей. Отец отдал нам свой тулуп и пошел к председате­ лю, а мы, согревшись, отправились кататься по полевым дорогам. От бодрящего морозного воздух!а и водки стало вдруг очень весело п как-то бездумно. Пахло сеном, овчи­ ной пополам с Тасиными духами, и все казалось немножко необыкновенным. У Таси и в темноте, очень-очень близко от меня, глаза блестели зеленоватым звездным светом, и вдруг она обняла меня и, жарко дыша в лицо, сказала, что не хочет сегодня домой и останется со мной в деревне... Прошлое, знаете, довольно-таки ревниво отстаивает свою власть над человеком. И мне представилось, что к нему еще можно вернуться. «Хочешь ко мне... совсем?» — спросил я. «Ну что ты! — почти испуганно воскликнула она,— Нельзя...» «Тогда зачем же все это?» Она ударила меня пальцем в перчатке по носу и ска­ зала: «У-у, какой праведник! Для детей, чтобы они не лази­ ли в сахарницу, придумали, что от сахара портятся зубы, а они верят н упускают подходящий момент». Она тихо засмеялась, глядя на меня, а мне вдруг в этих словах, в этом смехе открылось очень многое. Я понял, что она никогда и ни за что ие вернется ко мне, потому что все у нее есть в жизни, и она счастлива — счастлива тем, что сыта, красиво одета, тем, что имеет мужа, и тем, что легко может изменить ему. Я понял, что в школе она была не воспитателем и педагогом, а просто отбывала тяжкую по­ винность, детей не знала и поэтому ухватилась за первую возможность бросить работу. И еще многое я понял. Мне стали жалки и смешны и он а сама, и все, что связано с ней,— ее дом, ее родители, ее картинки, салфетки и семь слонов, похожие на свинок...