b000002129

Я лежал с теневой стороны у стога сена. Их было много па длинном узком лугу, зажатом между двумя дубо­ выми гривами, а дальше по дрожанию воздуха угадыза- лась Клязьма, и мглисто-синей грядой чуть ниже облаков высился ее правый берег... Я чувствовал, что был один, может быть, на много километров вокруг, и оттого не сразу понял, что слышу человеческий голос...» То, что счастливая оказалась русской традиционной «божьей матерью» (мадонна с младенцем), и то, что опа «найдена» в чистом поле, и то, что она, ее счастье под­ смотрено, увидепо свидетелем ,— все это говорит не о слу­ чайности писательской удачи, а о ее глубокой закономер­ ности. Факт этой удачи убеж дает в том, что созданный словом образ счастья — итог художнического поиска. Подробное и точное воспроизведение среднерусского полдня со всеми красками, звуками, воспроизведение простора, свободы и покоя (ничто не парушает, а только способствует явлению счастья: и покойное состояние «сви­ детеля», и свободное пение «мадонны», и просторное нош жизни с далями и бесконечным небом) необходимо автору как с р е д а . Но важно отметить, что счастье лирического героя было .бы невозможным без его собственного, Сергея Никитина, состояния и без его чувства счастья. А оно-то получено им как раз там, где, по мнению писателя, оно только и может посетить человека, посетить, так сказать, беспричинно, просто только потому, что человек окунается в эту среду красоты, простора, свободы и покоя. Нравствен­ ная сила этой среды, говорит нам художественная логи­ ка никитинской прозы,— в ее очистительной способности. Вот почему пейзажи у Никитина не фоп, на котором дей­ ствуют его герои, а главное — культурная атмосфера, воз- дух. В «Падучей звезде», в этом вершинном его произведе­ нии, Митя Ивлев перед сигналом атаки дышит именно этой духовной атмосферой Родины. Вернее, делает (вспоминает) последний, самый глубокий вдох и, «остановив на глубоком вдохе дыхание, чувствуя в себе запас такой молодой, упру­ гой, послушной силы, что бежал бы и бежал, охлестывая сапогами венчики ромашек, рванулся вперед». Этот «воз­ дух» Родины — и есть содержание и смысл этой его воен­ ной повести (к тридцатилетию Победы в Великой Отечест­ венной войне в издательстве «Советская Россия» вышла книга «Военные повести», куда вошла и «Падучая звез­ да»), которая вовсе не о войне.