b000000185

230 Л ю д и З е м л и В л а д и м и р с к о й 231 М А Ш Т А К О В какая-то ошибка. Но, как ни пытайся найти оборванные нити, всё равно не восстановишь в памяти главного - ося- зания, запаха, голоса. Да и Родина уже не та. На рабочем столе моего компьютера есть особая папка, называется «Программы с Иваном Гусевым». Иногда, не часто, я открываю эту папку и слушаю тихий голос Ивана Гусева: «Война застала меня в Покрове. Утром 22 июня 1941 года стоим у дороги и смотрим с матерью, как со стороны Горь- кого на Москву беспрерывно движутся военные колонны – техника, люди, люди, техника. Мать посмотрела на эти ко- лонны и тихо сказала: «Война». Война. И слёзы матери. А в полдень по радио услышали Молотова: сегодня, без объяв- ления войны, фашистская Германия подло и вероломно на- рушила государственную границу... Мне до сих пор тяжело вспоминать этот день. Тяжело и страшно». Мы записали с Иваном Михайловичем несколько часов. Он почти не сбивался на заученные патриотические кли- ше, которые неизбежно возникают после многократных «встреч с молодёжью». Гусев рассказывал про свои первые лейтенантские лычки, о проливных дождях под Ржевом, когда «остановилось всё – и мы, и немцы», и о своём юно- шеском страхе, который смог одолеть силой ненависти за убитых товарищей. Вспоминая один из таких щемящих эпизодов, он неожи- данно расплакался: «Меня никто никогда об этом не спрашивал. На митингах требовались лозунги и громкие слова о последней капле крови. А крови было много. Слишком много. Не дай вам бог такое пережить...» Наша радиостанция записала эти программы два года на- зад, когда во Владимире жил и здравствовал Герой Совет- ского Союза Иван Михайлович Гусев. И слава богу, что се- годня, в добром здравии, встречает свою 65-ю весну Ве- ликой Победы Герой Советского Союза Павел Семёнович Маштаков.