8 30 ЯНВАРЯ 2015 ГОДА ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА Сын Альфонса Доде в своих воспоминаниях об отце упоминает о том, что этот талантливый французский писатель полушутя называл себя «продавцом счастья». Чехов, конечно, по своей необычайной скромности и по отвращению к фразе, никогда не сказал бы о себе ничего подобного, но как часто приходилось ему выслушивать тяжелые исповеди, помогать словом и делом, протягивать падающему свою нежную и твердую руку. Пользуясь позволением одного моего друга, я приведу коротенький отрывок из чеховского письма. Дело в том, что этот человек переживал большую тревогу во время первой беременности горячо любимой жены и, по правде сказать, порядочно докучал А.П. своей болью. И вот Чехов однажды написал ему: «Скажите Вашей жене, чтобы не беспокоилась, все обойдется благополучно. Роды будут продолжаться часов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние, когда она будет улыбаться, а Вам будет хотеться плакать от умиления. 20 часов - это обыкновенный maximum для первых родов». Впоследствии, уже сделавшись счастливым отцом, этот мой приятель спросил, вспомнив о письме, откуда Чехов так хорошо знает эти чувства, А.П. ответил: - Да ведь, когда я жил в деревне, мне же постоянно приходилось принимать у баб. Все равно - и там такая же радость. Если бы Чехов не был таким замечательным писателем, он был бы прекрасным врачом. Да и не было бы ничего удивительного в том, если бы его диагноз оказался совершеннее и глубже диагноза, поставленного какой-нибудь модной знаменитостью. Он видел и слышал в человеке - в его лице, голосе, походке - то, что было скрыто от других, что не поддавалось, ускользало от глаза среднего наблюдателя. 2015 год объявлен в Российской Федерации Годом литературы. С этим годом связано немало памятных дат и юбилеев. Так, 29 января исполняется 155 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова, классика отечественной и мировой литературы. В течение двух десятилетий на стыке XIX – XX веков писатель стоял в центре русской литературы и искусства. Его произведения - это вершина русской прозы и драмы, настоящая энциклопедия современной писателю жизни, на которую он смотрит поСмех сквозь слезы разному, и с едкой сатирой в том числе. Чехов считал, что «тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть». Эти слова можно поставить эпиграфом ко всему творчеству писателя, а также к его знаменитым рассказам «Хамелеон», «Злоумышленник», «Смерть чиновника», «Ионыч», «О любви», «Человек в футляре», «Попрыгунья», «Крыжовник». Чехов просто, точно, предельно кратко изображает правду повседневной жизни, показывает не только конкретного человека, но всю свою эпоху. А.И. Куприн Памяти Чехова Провинциальный советник Долбоносов, будучи однажды по делам службы в Питере, попал случайно на вечер к князю Фингалову. На этом вечере он, между прочим, к великому своему удивлению, встретил студента-юриста Щепоткина, бывшего лет пять тому назад репетитором его детей. Знакомых у него на вечере не было, и он от скуки подошел к Щепоткину. - Вы это... тово... как же сюда попали? - спросил он, зевая в кулак. - Так же, как и вы... - То есть, положим, не так, как я... - нахмурился Долбоносов, оглядывая Щепоткина. - Гм... тово... дела ваши как? - Так себе... Кончил курс в университете и служу чиновником особых поручений при Подоконникове... - Да? Это на первых порах недурно... Но... ээ... простите за нескромный вопрос, сколько дает вам ваша должность? - Восемьсот рублей... - Пф!.. На табак не хватит... - пробормотал Долбоносов, опять впадая в Врачебные советы От насморка полезен настой из «трынтравы», пить который следует натощак, по субботам. Головокружение может быть прекращено следующим образом: возьми две веревки и привяжи правое ухо к одной стене, а левое к другой, противоположной, вследствие чего твоя голова будет лишена возможности кружиться. У отравившегося мышьяком старайся вызвать рвоту, для достижения чего полезно нюхать провизию, купленную в Охотном ряду. При сильном и упорном кашле постарайся денька три-четыре не кашлять вовсе, и твоя хворь исчезнет сама собою. 1885 год Вверх по лестнице снисходительно-покровительственный тон. - Конечно, для безбедного прожития в Петербурге этого недостаточно, но кроме того ведь я состою секретарем в правлении Угаро-Дебоширской железной дороги... Это дает мне полторы тысячи... - Дааа, в таком случае, конечно... - перебил Долбоносов, причем по лицу его разлилось нечто вроде сияния. - Кстати, милейший мой, каким образом вы познакомились с хозяином этого дома? - Очень просто, - равнодушно отвечал Щепоткин. - Я встретился с ним у статссекретаря Лодкина... - Вы... бываете у Лодкина? - вытаращил глаза Долбоносов... - Очень часто... Я женат на его племяннице... - На пле-мян-ни-це? Гм... Скажите... Я, знаете ли... тово... всегда желал вам... пророчил блестящую будущность, высокоуважаемый Иван Петрович... - Петр Иваныч... - То есть, Петр Иваныч... А я, знаете ли, гляжу сейчас и вижу - что-то лицо знакомое... В одну секунду узнал... Дай, думаю, позову его к себе отобедать... Хехе... Старику-то, думаю, небось не откажет! Отель «Европа», № 33... от часу до шести... Владимир Высоцкий: «Мне будет не хотеться умирать!» «От артиста Московского театра драмы и комедии на Таганке Высоцкого В.С. В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР. Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне концертных организаций и Министерства культуры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы. Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. 25 ЯНВАРЯ Владимиру Высоцкому исполнилось бы 77 лет. Народная любовь к нему была безмерной, но официальные власти его травили, запрещали, унижали, распространяли о нем всевозможные слухи и сплетни. Не выдержав тягот и невзгод, доведенный до отчаяния, В. Высоцкий пишет письмо кандидату в члены Политбюро, секретарю ЦК КПСС, министру культуры СССР Демичеву. Письмо было зафиксировано общим отделом ЦК КПСС за №. 63382 от 17 апреля 1973 года. 9 лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу. Почему я поставлен в положение, при котором мое гражданскиответственное творчество поставлено в род самодеятельности? Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с радостью, и могу сказать, что выложился на выступлениях без остатка. Концерты прошли с успехом. И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный комментарий в газете «Советская культура», который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже бывало раньше». Разумеется, «внимания и участия руководства» ожидать не приходилось. Демичев даже не соизволил ответить Высоцкому. Записку в ЦК без права публикации лишь написала зам. зав. отделом культуры ЦК Туманова 14 июня 1973 года. Таким образом, письмо блуждало по коридорам «блюстителей порядка» два месяца без трех дней. В этой записке З. Туманова отвечала, что «гастроли т. Высоцкого В.С. в гор. Новокузнецке были проведены помимо «Росконцерта», на который возложена организация концертов и ответственность за их качество. Тов. Высоцкий В. С. не имеет аттестации государственной комиссии, необходимой для получения права на концертную деятельность». Затем сообщалось, что «на директора Новокузнецкого театра и начальника Кемеровского областного управления культуры наложены строгие административные взыскания», а «Кемеровский обком КПСС подтвердил правильность критического выступления газеты «Советская культура» по поводу концертов т. Высоцкого В. С. (ответ ОК КПСС напечатан в газете «Советская культура» от 24 апреля)». Все эти документы в 90-е годы экспонировались в Вашингтоне в Библиотеке Конгресса на выставке секретных архивных документов бывшего Союза. Система «выкручивания рук» сработала точно. КГБ в этом плане всегда преуспевал: несколько раз Высоцкий был похоронен, несколько раз «уезжал за бугор» и не возвращался, несколько раз отсидел. А Высоцкий и сегодня живет и дерзает. Когда я отпою и отыграю, Чем кончу я, на чем - не угадать. Но лишь одно наверняка я знаю - Мне будет не хотеться умирать! Посажен на литую цепь почета, И звенья славы мне не по зубам... Эй! Кто стучит в дубовые ворота Костяшками по кованым скобам?! Ответа нет. Но там стоят, я знаю, Кому не так страшны цепные псы, И вот над изгородью замечаю Знакомый серп отточенной косы. ...Я перетру серебряный ошейник И золотую цепь перегрызу, Перемахну забор, ворвусь в репейник, Порву бока и выбегу в грозу! Кто в сегодняшней России готов «выбежать в грозу»? Где он, истинный российский бард?! Михаил ГОЛЬДЕНБЕРГ
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4