ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ Студеным декабрьским утром 1926 года по Кривоколенному переулку со стороны Мясницкой, быстро шел высокий человек с видавшим виды портфелем в руке. По тому, как он свободно и уверенно продвигался по узкой Московской улочке, вполне оправдывающей свое название, было видно, что ему знакомы эти места, но о том, что он здесь только гость, говорило его сильно обветренное лицо с глубоко запавшими глазами и хрящеватым носом, лицо человека, большую часть времени проводящего под открытым небом, лицо, каждый участок кожи которого знаком с летним солнцем, тягучим осенним дождем и колкой февральской поземкой. Поравнявшись с одним из домов, у подъезда которого висела вывеска, гласящая о том, что в этом доме находится «Технический отдел Госконторы Машинотреста», человек смело вошел в подъезд. В вестибюле он правой рукой снял шапку, вложил ее в левую руку, в придачу к портфелю и, не останавливаясь, направился вверх по лестнице в нужную ему комнату, на ходу приглаживая ладонью волосы. Этой комнатой оказался «Стол заказов», в который он смело вошел, и где спустя некоторое время уже велась оживленная беседа, активным участником которой был пришедший. Даже неискушенный наблюдатель мог бы заметить, что двое находившихся до этого в комнате, с большим интересом слушают ответы вошедшего на вопросы, которые ему они задавали. Вскоре хозяин комнаты, удовлетворившись ответами, углубился в свои дела, а беседу продолжали двое - пришелец с портфелем и второй из тех, кто был в комнате, которого пришедший называл Александром Владимировичем. В комнате было хорошо натоплено, и пришелец хотел отстегнуть верхнюю пуговицу у куртки, когда в комнату вошел высокий седой старик в просторной блузке и с папиросой кукишем в левой руке. При его появлении хозяин комнаты оторвался от своих дел, встал из-за стола, на приветствие старика ответил: «Здравствуйте Влади-
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4