83 - Кем он был в России? - Никем. Шатался и чудил. - Служил? - Нигде. Отбывал воинскую повинность в кавалергардах, да всего месяц: освободили почему-то. Какой он кавалергард! А с «изюминкой» и прочим. Да сам увидишь... Тэдди давно заграницей. Он зарабатывает в качестве исполнителя глупейших французских шансонеток в ночных кабачках. Никогда не выступает среди русских. Ведет дружбу с голью парижских трущоб и пользуется дурной репутацией у полиции. Префект квартала не раз вызывал его для отеческого внушения, но потом махнул рукой. Не раз попадал он в ночную облаву в темных притонах парижского дна, не раз ночевал в участке. Имя его давно занесено в особую книгу полиции. Но, приглядевшись к нему, его оставили в покое. Теперь, при облавах, проверяя «улов», сержант только отмахивается: «Проходите, месье Тэдди». И если полицейский оказывается новым, еще не знающим его, то задержанные облавой оборванцы, сутенеры и проститутки объясняют ему: «Его надо отпустить. Это - Тэдди...». Тэдди женат на красивой и хорошей женщине, которая обожает его. Но живут они в разных городах, и в дни ее редких приездов к нему Тэдди не меняет своего образа жизни. Я скоро подружился с ним... Раньше я думал, что знаю Париж, - оказалось, что я знаю лишь о тех сторонах жизни огромного города, которые связываются обычно в представлении иностранца с Большими Бульварами, rue de la Paix, Монмартром и т.д. Тэдди водил меня по глухим и страшным закоулкам дна Парижа, - по опиекурильням, притонам кокаинистов, где танцуют накрашенные мальчики в женском платье или вовсе без платья, и тому подобным местам. Его везде знали: «Алло, Тэдди, Тэдди!». К нему никто не приставал и самое большое - какая-нибудь накрашенная девица присаживалась к нему на колени и отпивала из его стакана. Иногда жалко намазанная женщина присаживалась к нам и, не обращая внимания на меня, горько жаловалась ему вполголоса, слезливо сморкаясь в грязный платок и слезами размазывая дешевый грим на лице. Он внимательно выслушивал ее и, ласково положив большую белую руку на ее плечо, склонялся к уху и шептал что-то. Один раз я подслушал: «...Я поговорю с ним, Марго...». Несколько раз я видел, как он, стараясь быть незамеченным мною, передавал собеседнику деньги. Не раз спрашивал я Тэдди, что влечет его в этот грязный и страшный задворок жизни. - Не знаю, голубчик. Просто мне это интересно...
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4